沈渡看着他的背影。月白色的中衣很单薄，能看见肩胛骨的轮廓。
不是壮，是瘦。那些宽大的朝服遮住了这些，现在一件中衣什么都遮不住。
“那时候有人陪陛下看吗？”
“没有。”
“现在有了。”
萧衍没回头。但沈渡看见他的肩膀动了一下，像是深吸了一口气。他没有回应“嗯”，没有说任何话。但他的肩膀出卖了他。
沈渡忽然觉得鼻子酸了。
他赶紧吸了一下鼻子，假装是风吹的。
萧衍转身走回来，让福安把琴抱起来递给他。“拿回去练。明天弹给朕听。”
沈渡愣了一下。
这把琴是萧衍母妃留下的。
萧衍每天晚上睡不着的时候弹它，弹了无数个夜晚，琴面上的那道裂纹大概就是某一次弹得太用力造成的。现在他把琴递给了沈渡。
“陛下，这琴——”
“朕知道。让你拿你就拿。”
沈渡接过琴。琴比他想象的重，木头的质感很温润，琴面和琴弦之间有一种沉甸甸的分量——不是木头和丝线的重量，是那些夜晚的重量。
无数个睡不着觉的夜晚，萧衍坐在这把琴前，把说不出口的话、咽下去的委屈、按下去的情绪，一个一个音地按进琴弦里。这把琴装着他的心事。
沈渡抱着琴站起来，那件披着的外袍从肩上滑了一下，他用下巴压住袍角。
萧衍看着他。“走得动吗？”
“走得动。”
“走到御书房，琴不能摔，袍子不能掉。”
沈渡抱着琴，夹着袍子，一步一步往外走。
走到亭子门口，袍子又滑了，他用下巴去压，琴歪了一下，他赶紧用膝盖顶住。
萧衍跟在后面，没帮他。
竹林，石径，假山，一道一道。
袍子滑了三次，他用下巴压了三次。琴歪了两次，他用膝盖顶了两次。
走到御书房门口，沈渡停下来转身看着萧衍。头仰着似乎在说“你看，琴没摔，袍子没掉。”
萧衍看了他一眼。“进来。”
沈渡走进去，把琴放在桌上。萧衍在他对面坐下，拿起一本折子开始批。沈渡站在那里没动。
“站着干什么？坐。”
沈渡坐下来。他把琴轻轻放下，外袍从肩上拿下来，叠好放在旁边。萧衍的体温已经散了，衣料是凉的。他把外袍叠成一个方块，工工整整的，棱角分明。
萧衍低着头批折子，没看他。
沈渡拿起一本折子开始批。
两个人面对面坐着，一盏油灯，一堆奏折。跟平时一模一样。
批完最后一本折子，沈渡站起来。
“陛下，臣回去了。陛下也早点休息。”
“嗯。”
沈渡抱起那把古琴，刚要走。拿起那件外袍。
“沈渡。”