余弦推开家门的时候，屋子里一片漆黑。
只有窗外的街灯透过半掩的窗帘，洒下一点昏黄的光，勾勒出客厅模糊的轮廓。
摸索着按亮壁灯，暖黄的灯光晕开在半个房间里。
把余正则硬塞过来的伞靠在墙角，水渍顺着伞尖在地板上蜿蜒。
鞋子也没脱，径直走到柜子前，翻出了一瓶酒。
其实平时是不怎么喝酒的。这瓶威士忌也不知道是哪次社团团建留下的，现在正好有了用处。
瓶盖拧开，酒味一下冲出来。
仰头灌了一大口，辛辣的酒精烧得喉咙里、胃里一阵发热，又很快散开。
再喝几口，神经才稍微放松了一些，重重地瘫坐在沙发上。
手机震了一下，屏幕亮起。
是余正则发来的：
“到家了吗？别想太多，好好休息，明天我们再查查。”
余弦盯着屏幕，手指悬在键盘上，犹豫了几秒，最终什么也没回，把手机反扣在茶几上。
客厅安静下来，只剩空调的低鸣，和窗外被雨水打散的车灯光影。
酒精、潮湿、雨水，混在一起，胸口有点闷，脑子里也乱糟糟的。
他闭上眼，任由自己往记忆里滑下去。
最早是什么时候呢？
大概是初二那年的深秋，印象里也是这样阴沉的天。
刚学完八年级上册物理第一单元“认识宇宙”的内容，少男少女们七嘴八舌地聊着刚刚建立的宇宙观，讨论着宇宙的起源、形成和演化。
也许是那种氛围太热烈，他一时冲动，把藏在自己心里很多年的那套“宇宙游戏理论”和那个听起来就很无厘头的“现实编程协会”说了出来。
话一出口，他就有点后悔，觉得自己像是个没长大的小学生。
果然，同学们听完先是一愣，接着纷纷哄笑起来，教室内外都充满了快活的空气。
讨论的焦点又逐渐转移到了其他同学那里，涨红的脸色也渐渐复了原。
夏粒那时候坐在他邻座，一直托着她精致的下巴在听他讲。等他讲完，只是很认真地问了一句：
“那你这个协会，缺副会长吗？”
那一瞬间他还以为她在嘲笑自己，结果她又补了一句：
“我学过画画，可以帮你画协会的徽章。”
后来那张彩色铅笔画的社团LOGO被他设置成QQ群的的头像，徽章一侧写着“现实编程协会”，下面是“会长：余弦，副会长：夏粒”。
和最开始一样，每次余弦给夏粒讲他脑子里新冒出来的设定，夏粒都安安静静地听得很认真。
再后来，初中、高中、大学，他们一路待在同一所学校。
填志愿的时候，他在表格上写了“物理学（理论方向）”，瞟了一眼她的志愿表，发现上面竟是同一个学校、同一个专业。
“你学的明白吗？”他那时候嘴是挺欠的。
“这不是还有我们的余大师嘛。”她抿着嘴笑道，眼睛弯成了月牙。
事实证明，“余大师”这个头衔水分很大，从那以后基本上只在她想挖苦余弦的时候才会出现。