十二月走到下旬，北京彻底入了深冬
窗外的树早就秃得不能再秃，光溜溜的枝桠伸向灰白色的天空，像无数根干枯的手指
麻雀也少了，偶尔有一只落在窗台上，抖两下翅膀，啄几口不知道从哪里叼来的碎屑，又飞走了，像是觉得这里也没什么值得停留的
小晗住进来快两周了
两周的时间，足够她记住病房里每个人的习惯————
江鸢每天早上醒来第一件事是摸手机看时间，然后翻个身，把被子拉到下巴，赖五分钟才起来
陆辞吃早饭的时候一定要先喝一口水再吃粥，说是“润润嗓子”
沉默的姐姐每天午饭后会在走廊里走两圈，步子很慢，像在丈量这条走廊到底有多长
她也记住了我的习惯：我吃药的时候喜欢先把药片含在嘴里再喝水
我吃饭的时候会先把所有菜夹到米饭上面，然后一口一口地吃，不会中途再去夹菜
我发呆的时候喜欢盯着窗外那棵树的第三根枝桠——那根枝桠上有一个分叉，像一个倒写的Y
“你怎么知道这么多？”江鸢有一次问她
小晗愣了一下，耳朵尖红了：“我……我就是喜欢观察”
江鸢笑了笑，没有说什么
但我知道江鸢在想什么
因为那些关于我的习惯，她自己也在观察，只是她从来不说出来，而小晗会说出来
说出来和不说出来的区别，大概就是有些人喜欢把花养在花瓶里，有些人喜欢让花开在土里——花在哪里都能开，但土里的那朵，沉默得多
————
周六，走廊里有人在练瑜伽
是一个四十多岁的阿姨，穿着宽松的运动服，在活动室的地垫上做拉伸（私设，实则不同年级分不同楼层）
她的动作很慢，一个下犬式能保持五分钟，呼吸声很大，像一台老旧的鼓风机
几个病人站在门口看，有的看了一会儿就走了，有的干脆搬了把椅子坐着看，像是在看什么表演
小晗拉着我去看
江鸢不想去，说她躺着舒服，我就跟小晗去了
活动室不大，铺着两张蓝色的瑜伽垫，靠墙有一排柜子，里面放着象棋、扑克牌和一些旧杂志
那个阿姨在垫子上闭着眼睛，完全不在意旁边有人看
小晗看了几分钟，忽然说：“我也想练”
“你？”
“嗯，”她说，“我听说练瑜伽对心情好，我查过的”
我不知道她什么时候查的
但她的表情很认真，不像随口说说
下午三点多，她去找王阿姨，问医院有没有瑜伽垫
王阿姨说没有，但是可以借活动室的地垫
小晗就去活动室把地垫拖出来了，铺在自己床边的空地上
她脱了鞋，站上去，深吸一口气，然后慢慢地往下弯腰