T市的冬天来得早
十月底就刮起了风
我拖着一只深蓝色的行李箱，站在AD医院门口的台阶上，抬头看了一眼那栋楼
整栋楼横向铺展极长
是连成一体的六层弧形主楼
浅米白外墙蒙着一层灰蒙蒙的风尘
分段的弧形玻璃幕墙失了光亮
整片楼宇低矮平缓地铺开
像一块洗得发白、忘了收回去的床单，沉沉搭在天空底下
楼身侧面竖着一长条蓝色标识牌
深蓝色底色配白色大字
写着“T市AD医院”
部分漆面长年日晒剥落
远远看去字迹斑驳残缺
像缺了牙齿的嘴
我妈帮我办好住院就走了
她说单位还有事，声音很平，像在说今天天气不错
我说“好”
没有看她
我坐在走廊的椅子上等护士
行李箱靠在我腿边
轮子上还沾着小区花坛边的泥
走廊很长，长到看不见尽头，天花板上的灯管有一根坏了，一明一暗地闪，像在打什么暗号
消毒水的味道从走廊那头飘过来
一阵一阵的
浓的时候像有人把酒精棉球捂在了你鼻子上
旁边坐着一个跟我差不多大的女孩，手腕上缠着纱布，隐隐渗出一小片红
她妈妈一直拉着她的手，小声跟她说话，眼圈红红的，声音压得很低
我听不清在说什么
只看见那女孩一直低着头，偶尔点一下
我别过脸去
不是不想看，是不敢看
我怕我看见她妈妈的样子
会想起我妈刚才头也不回的背影
等了好一会儿，护士才来
她穿着淡蓝色的工作服，胸前挂着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦响
她看了我一眼，说“黎绯是吧，跟我来”
我站起来，拖着行李箱跟在她后面