我不知道该说什么。我妈也经常不打电话来，我已经习惯了
但小晗好像还没有习惯
“也许她忙”
“她总是忙，”小晗的声音有一点发抖，“以前在学校的时候也是，家长会不来，打电话不接。她说她忙，要我懂事，不要给她添乱”
她停顿了一下
“我住院是不是也是给她添乱？”
“不是，”我说，“你住院是因为你生病了”
“可是她好像不太高兴，”小晗说，“办住院的时候她一直在看手机，我说‘妈，我有点害怕’，她说‘怕什么，又不是什么大病’”
我的手指攥紧了被单
“你不是在给她添乱，”我说，“你是她的女儿，她应该照顾你”
小晗没有回答
过了很久，我听见她吸了一下鼻子
“黎绯，”她的声音闷在枕头里，“你说，如果我好了，她会多看我一眼吗？”
我张了张嘴，想说“会的”
但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
因为我也不知道答案
最后我说了一句连自己都不太相信的话：“也许吧”
小晗没有再说话
窗外的风停了
走廊里的灯光从门缝底下渗进来，在地上画出一条细细的光线
我翻了个身，面朝着江鸢的方向
她醒着
我知道
因为她呼吸的节奏不对
但她没有说话，我也没有说话
有些问题，没有答案
有些安慰，说不出口
周六早上，我去大厅吃早饭的时候，发现小晗已经坐在313的圆桌旁了
她面前放着一碗粥，没有动
“怎么不吃？”我坐下来
“等你，”她说，“一个人吃没意思”
这句话很耳熟
江鸢也说过
我端起粥碗，喝了一口
白米粥，今天加了南瓜，甜甜的
小晗也开始吃
她吃得很慢，比平时慢很多，一粒一粒地数着米