千叶八月，阳光在地上烧。
整洁如新的投手丘，深红泛黑的泥土，场上万千目光如有实质，全压在这方窄窄的土丘上。
激动，忐忑，不安……
林谦远深深吸了口气，將这些情绪全压在心底。
事已至此，只能先把这当成角色扮演游戏来玩了。
北原侧过头来，关心道：“怎么了，阿远，是不是有点紧张？”
“毕竟是半决赛嘛，多少有点紧张吧。”林谦远笑笑，看向一旁的宜野座，“下去好好休息吧。”
宜野座应了声，低著头慢慢退场。
望著那落寞的背影，林谦远不禁摇了摇头。
一垒手小柳不屑道：“这才三分，有什么好哭的，至少也等输了后再哭吧？”
北原狠狠锤了他两下：“呸呸呸，会不会说话？追三分不是有手就行！”
“就是就是！”游击手田畔立马附和道。
嬉闹一通，好歹是活跃了点气氛，其他野手也纷纷回到了守备位置。
投手丘只剩下投捕二人，北原用手套捂著嘴，低声问道：“暗號还是老样子？”
林谦远眨眨眼，疑惑道：“什么暗號？！”
直到这时候，他才意识到某个严重的问题——
別说暗號了，自己好像连球都没摸过吧？！
北原根本想不到还有穿越这回事。闻言，哭笑不得地说道：“阿远，別开玩笑了。”
“我没……”
林谦远正想开口，北原却拍了拍他肩膀，径直回了本垒：“別紧张，把球投给我就好。”
“playball，比赛开始！”
本垒后方，北原伸出食指偷偷比划两下，接著將手套放在好球带右下方，远离打者的一侧。
林谦远估摸著，北原要的是打者外角的四缝线快速球。
作为投手的生命线，这是所有球种中速度最快，下坠幅度最小的，也被称为直球。
绝望，妥协，顺从。
林谦远索性破罐子破摔了，反正也只是个局外人，输贏跟他有什么关係？
他集中精力，注视著北原手套的位置，只要把球投进去就好！
右手藏在手套后，食中二指扣紧棒球缝线。林谦远模仿著记忆中的姿势，身体自然而然就动了起来——
双手举高越过头顶，抬腿、迈步、扭腰，紧接著手臂像鞭子猛地一甩。