夏初萤死在一个大雨天。
那天是大学城入秋后的第一场暴雨，雨水从教学楼檐角砸下来，像天上破了个洞。法学院的楼前亮着一排冷白色路灯，水汽被光照得发白，行人撑着伞匆匆从她身边走过，谁都没有多看她一眼。
她站在台阶下，浑身湿透，怀里还抱着一本被雨泡皱的画册。
沈知微就站在她面前。
四年过去，沈知微还是那副样子，白衬衫，黑长裤，头发规整地束在脑后，伞面微微向夏初萤这边倾着，自己半边肩膀却被雨水打湿了。
可她神情太冷静了。
冷静到夏初萤忽然觉得，自己这些年所有自以为隐秘又热烈的喜欢，都像一个人演了太久的独角戏。
她眼眶发热，嗓子却哽得厉害。
“沈知微。”
沈知微看着她，“嗯。”
夏初萤攥紧了画册边角，纸页被她捏得发软，指腹沾了一点湿透的颜料。她其实想问的不是这个。
她想问，你知不知道我喜欢你。
她想问，你到底有没有一点点喜欢我。
她想问，这些年你管我、护我、纵着我，是不是也和我想的一样。
可话到了嘴边，最后只剩下一句最没出息的试探。
“在你心里，我们就只是是朋友吗？”
雨声太大了，砸在伞面上噼里啪啦地响。夏初萤盯着沈知微的眼睛，心脏像被人攥住，一下一下，疼得她几乎喘不过气。
沈知微沉默了很久。
久到夏初萤的勇气都快被雨水浇透了，她才听见沈知微开口。
“不是。”
两个字，很轻，很稳，也很冷。
夏初萤愣在原地。
她脑子里有一瞬间是空的，像被人迎面泼了一盆冰水，连手指都失去了知觉。
不是。
不是朋友。
原来连朋友都不是。
她追着沈知微跑了五年，从高中到大学，从同桌到同城，从少女心事到藏不住的喜欢。她把沈知微的每一句话都当成偏爱，把沈知微每一次沉默都找尽了理由。
结果到了最后，连朋友两个字，沈知微都不肯认。
夏初萤忽然笑了一下。
那笑比哭还难看。
“我知道了。”
沈知微的眉心微不可察地皱了一下，往前走了半步，“夏初萤，你先听我说。”
“我不听了。”
她往后退，转身就跑。
身后似乎传来沈知微叫她名字的声音，可雨声和车鸣混在一起，她什么都听不清。
她冲下台阶。
马路对面的红灯亮着。
可她没看见。
刺耳的鸣笛声骤然响起，强光刺得她眼前一白。还没来得及反应，整个人就被巨大的力道撞了出去。