时间在这间位于二十二楼的808室里，仿佛被按下了慢放键。
术后的前三天，王静瑶几乎是在床上度过的。
身体底子的亏空，加上心理上那种骤然失去某种重要之物的巨大落差，让她整个人像是一朵迅速枯萎的白玉兰，虚弱得连说话都透着一股有气无力的轻飘。
而在这段最难熬的日子里，那个平时在寝室里连自己的臭袜子都懒得洗的王贤朱，却摇身一变，成了这个世界上最无微不至、也最卑微的护工。
每天清晨，天还没亮，静瑶就能听到厨房里传来刻意压低了声音的锅碗瓢盆碰撞声。
王贤朱会在五点半准时起床，轻手轻脚地洗漱完，然后跑去距离锦绣江南小区几公里外的一家老字号粥铺，排长队去买那种据说最补气血的红枣猪肝粥和黑鱼片粥。
买回来后，他还嫌不够，非要亲自下厨给她熬鱼汤。
“哎哟，卧槽……”
有一天早晨，静瑶被厨房里传来的一声低呼惊醒。
她强撑着身子靠在床头，正好看到王贤朱端着一碗热气腾腾的鲫鱼汤走进来。
他的左手手背上，赫然烫出了一个通红的水泡，显然是被溅出来的热油给烫伤了。
“你手怎么了？”静瑶皱了皱眉，语气里带着一丝连她自己都没察觉的心疼。
“没事没事，刚才下锅的时候没注意。”王贤朱毫不在意地把手往身后藏了藏，憨厚地笑了笑，献宝似的将那碗熬得有些发黄、卖相实在算不上好看的鱼汤端到她面前，“老婆，你尝尝。我按照网上的教程炖的，放了豆腐和枸杞，据说对小产恢复特别好。”
看着他那张因为早起而显得有些憔悴、却又满脸期待的粗犷脸庞，静瑶的心口像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
她没有嫌弃那汤里略重的腥味，顺从地张开嘴，咽下了他用勺子吹凉后喂过来的汤水。
“好喝吗？”王贤朱紧张地看着她。
“嗯……还行。下次少放点盐。”静瑶垂下眼帘，轻声说道。
吃完饭，静瑶想要下床上洗手间。她刚掀开被子，脚还没碰到地板，就被王贤朱一把拦腰抱了起来。
“医生说了，你这几天绝对不能碰凉水，也不能光脚踩地。这地板多凉啊！”
王贤朱将她稳稳地抱在怀里，那双粗壮的手臂如同铁钳一般，却又透着十二分的克制。
他小心翼翼地把她抱进洗手间，放在马桶上，然后自己转过身去避嫌。
等她好了，再端来兑好温水的盆，亲自用热毛巾帮她擦拭脸颊和双手。
洗漱完，他把她抱回床上。
从衣柜里找出一双崭新的纯棉白色长筒袜，半跪在床边。
他用那双布满老茧的粗糙大手，握住静瑶那只白皙精致、宛如艺术品般的玉足，一点一点、无比轻柔地将袜子套了上去。
“以后就算在屋里，也得把袜子穿好，女人这几天最怕脚底受寒。”他一边穿，一边像个老妈子一样絮絮叨叨地叮嘱着。
穿好袜子，他又拿来梳子。
他那双平时只知道在键盘上敲打或者打架的粗手，此刻却像是在对待易碎的瓷器，一点一点地理顺静瑶那头乌黑柔顺的长发，生怕扯痛了她。
看着镜子里那个站在自己身后，神情专注、动作笨拙却又满眼都是自己的男人。
静瑶那颗原本因为亲手扼杀生命而变得冰冷死寂的心，在这充满烟火气的、甚至有些卑微的伺候中，感受到了一种十分真实、触手可及的暖意。
没有高高在上的施舍，没有权衡利弊的算计。
在这个不足八十平米的出租屋里，她不再是那个需要时刻端着架子的高冷校花，而是一个真真切切被需要、被捧在手心里的“妻子”。
到了晚上，808公寓的气氛总是会变得分外温馨。
王贤朱会拉上那粉色的窗帘，将客厅的灯光调暗。
两人会依偎在那张宽大柔软的布艺沙发上，电视里播放着那些情节老套却又感人的爱情连续剧。
静瑶身上盖着一条薄毯，整个人缩在王贤朱那宽阔的怀抱里。王贤朱的一只手搂着她的肩膀，另一只手把玩着她的一缕长发。
当电视里的男女主角在历经磨难后深情相拥时，这种氛围总是会自然而然地感染到他们。