徐明的车从李敏家小区开出来。
车窗外的梧桐刚抽新叶，街边路灯初亮。
孙倩坐在副驾。安全带从锁骨拉到腰侧。外套拉链没拉。里面的毛衣被扯过——领口歪了一点点。她自己没发现。
徐明开车的时候左手搭在方向盘上。右手伸过来，搭在她膝盖上。
她想都没想。
腿往回收了半寸。
收完才意识到——这个收缩不是她自己决定的。是大腿内侧那层被程叙撞过的肌肉，自己认出这不是那个人的手。
徐明没注意到。或者装作没注意到。
他看着前面的红绿灯。
红灯。
踩刹车。
车身轻轻一顿。
孙倩的身体跟着惯性往前倾——大腿根最深处被扯了一下。
不是疼。
是酸。
是那种被撑开之后还没完全闭合的空落感，在车身的晃动里，再次碾过她的阴道内壁。
“今天挺开心的吧。”
“嗯。”
车窗玻璃上映出她的脸。嘴唇还有点肿——下唇上被自己咬过的那三个牙印已经消了。但唇肉的颜色比平时深。抿一下，还是肿的。
她把脸别向窗外。
---
到家的时候天已经黑了。
徐明掏钥匙。门锁弹开。客厅的灯是暖黄的。电视柜上那盆绿萝蔫了两片叶子。茶几上还放着他早上喝剩的半杯茶。
“我先洗。”
徐明脱了外套扔沙发上。进了卫生间。
水声。
哗——。
孙倩站在卧室门口。
床。浅蓝色的床单。被子叠得整整齐齐。两个枕头。
已经换了床单。洗过了。洗衣液的味——薰衣草味——盖掉了那晚所有味道。精液的腥、淫水的微咸、汗的咸——全没了。
但她的脑子没有洗。
她走过去。坐在床沿。
坐的地方——她自己记得。
那晚程叙把她抱起来，翻过来，从后面进入——她的膝盖跪的位置。
现在那个位置的床垫凹陷已经被熨平了。
但她坐下来的重量刚好又压出一个凹痕。
她低头。看着那个凹痕。
手伸出去。指尖摸了一下被子边上被面翻起来的叠痕。
然后收回来。