艺术学院女生宿舍的三楼，空气仿佛凝固了。
这里弥漫着一股廉价洗衣液盖不住的、那种混合了潮湿霉味与过量廉价香水的怪味，像是某种腐败物在阴影中发酵。
几十个女孩在这栋建筑里怀揣着【出道】的梦，却不知自己早已站在了深渊边缘，只等一个微小的推力，便会坠入虚无。
小唯是其中最不起眼的一个。
她总是在练舞室角落那盏昏暗的灯下，反复练习同一个旋转动作，希望能得到赵建国老师的一丝认可。
她天真地以为只要足够努力，血汗就能换取那个唯一的出道名额。
但她不知道，在老高的监控室里，她的【努力】不过是屏幕上的一场廉价直播，甚至连被【标价】的资格都没有。
老高坐在那张磨损的转椅上，指尖轻叩桌面，发出单调的节奏。
监控里，小唯正背着那只洗得发白的双肩包，脚步沉重地离开练舞室。
那叠被黑色胶带封死的照片，此刻正躺在她书包的最底层，像是一枚被埋进废墟的定时炸弹。
老高没有署名，他深知对于这种在名利场里唯唯诺诺的底层练习生来说，一份匿名且露骨的【真相】，往往比直接的威胁更具腐蚀人心。
凌晨三点，小唯回到宿舍，空气冷得刺骨。她随手将书包丢在桌上，拉链滑开的瞬间，几张照片像枯叶般散落。
照片上的画面极其刺眼——那是赵建国与林雅在社办死角里的丑态。
林雅那张扭曲的脸，与赵建国那道貌岸然的背影在昏光下显得荒谬至极。
小唯惊呼一声，本能地想要掩盖，指尖却在剧烈颤抖。
她认出了林雅，那个在院里呼风唤雨、平日里用眼神就能将她踩碎的林雅。
那一刻，她感到一种生理性的反胃，却又被某种野心带来的战栗瞬间填满。
这不仅是丑闻，这是艺术学院最顶级的秘密。
监控室里，老高正透过镜头欣赏着这出好戏。
他没指望小唯能成什么英雄，他要的，是让这只只会发抖的兔子，被迫长出利齿。
只要她看到了照片，原本卑微的角落就再也容不下她。
第二天清晨，排练室的空气诡异得让人窒息。
老高拎着水桶站在走廊拐角，看着小唯僵硬地走过。
她脸色惨白，眼神飘忽，与站在林雅身边时那种极度的反差感，像是一根即将崩断的弦。
林雅显然还没意识到秘密的泄露，她正因为昨晚那声深夜的【咳嗽】而心神不宁。
【开始吧。】赵建国推门而入，威严的嗓音里藏着不易察觉的焦躁。
老高看着小唯缓缓放下背包，他知道，不出十分钟，这里的空气就会因为猜忌和恐惧而炸裂。
他转过身，哼着不成调的曲子，走向校长办公室，准备去【修理】那些熄灭的灯。
排练结束时，空气闷得仿佛要烧起来。小唯挡在了赵建国面前，那张苍白的脸上浮现出一种病态的潮红，那是恐惧与孤注一掷混杂出的狂态。
【赵老师，我不想练舞了，】小唯的声音尖锐刺耳，她甩出那叠照片，语气带着颤抖的凌厉，【我要出道名额。不给的话，明天这些照片就会躺在校长的桌上，或者……发在论坛头版。】
她以为自己抓住了救命稻草，却忘了自己正站在一头嗜血的野兽面前。
赵建国那张道貌岸然的脸瞬间铁青。他猛地带翻了茶杯，瓷片碎裂的尖锐声在空旷的室内显得格外凶残。【咔哒】一声，他反手锁上了门。
这声音在空荡荡的走廊里回荡，仿佛把这栋老旧的宿舍楼从现实中剥离出来。
空气里弥漫着赵建国身上那股混合着廉价烟草、陈旧古龙水以及某种说不清的汗渍味。
小唯还没回过神，就被一股巨大的力道拽住，整个人猛地撞在排练镜上。
玻璃冰凉的触感透过薄薄的舞衣传过来，激得她浑身一颤。
【小唯，你刚才那股硬气劲儿呢？】赵建国一只手撑在镜面上，把小唯死死禁锢在自己和镜子中间。