李子
三伏末，酷暑下蝉鸣声吱嘎，无云的天空下风细微到走一步就消散了，层密的枝叶剧烈晃动，苍翠叶间长着的红艳李子先是摇摇晃晃，再随着人连根拔起的力度挣扎一番，最终无能为力的‘啪嗒’一声，纷纷掉落在蒸腾着热气的地上。
没有轰隆巨响，只有树干砸在地上的沉闷声。
太阳持续炙烤着，像是目睹了一场生命的消亡，无情又冷漠。日头逐渐由南往西落，火烧云还没来得及降临广阔天幕，就有人踏着焦急的步伐赶来了。
树已经被人抬走了，胡乱掩下的泥土还是新的，一旁零落的李子已经晒蔫了，软掉的皮肉早已丧失了鲜活，细嗅却还能闻到那股果子的香甜。
赵严伩蹲在地上，长手指拢着，掌心里一片粘腻，果汁下淌。种了九年的李子树，说被人挖就被人挖了。
种树的人才懂，从挖坑到种下苗子，守着它茁壮成长，到树根深长，到枝繁叶茂，再到开花结果。树长人也长，这么多年的陪伴，一下子荡然无存，叫谁不难过。尤其是对赵严伩这种种树人来说，很难不生气。
散落的李子被他捡起埋到了虚土里，指尖还挂着泥，赵严伩盯着那处新土出神的看，黢黑的瞳仁儿不大聚焦。
从果园到家十几公里，一路上心急如焚，也是不敢超速，等到赶回来，就什么都不剩了。
他恍惚间记起，周运前些天跟他说要再建个新车库，这样好一人一台车，方便。
周运学校离家也挺远，上班不方便，都是他接送的。不知道怎么想买车，赵严伩当时也没多想，周运买车跟周运挖他李子树居然是一档子事。
夏季不光有火烧云，还有迟来的夜晚。七点半天还没黑，赵严伩没胃口吃饭，也没心思做，这个点儿周运还没回，就是要加班，会自己在外面解决了晚饭再回来。
他坐在沙发上，目光透过窗子，看那片空荡的土地，心里有些不是滋味。
等到九点钟，周运还没回，他自己先收拾上床了。他跟周运是分房睡的，因为周运有时候夜晚需要搞研究，搞什么研究他也不懂，他只读完了高中，不比周运这个博士。知识层面差太远，周运具体攻克哪方面他都搞不大明白，隔行如隔山。
赵严伩躺在床上看手机，迷迷糊糊的等困意来袭，好像听到了楼下有动静，想周运应该回来了，这才放心会周公。
刚睡着，门开了。漆黑深夜里静悄悄的，空气顺畅的流通，赵严伩却一下惊醒了，他的床头站了个人。
“你没等我。”语调平平的一声。
赵严伩缓缓坐起，拉开床头的小台灯，橙黄昏暗的光只能照到了周运的脖子，床头柜有些矮，他扫过周运的锁骨，还有下巴蜿蜒到左颌的胎记，醒了个彻底。
深夜不适合谈事情，他想明天再问周运李子树的事，就淡淡地‘恩’了声。
“今天周六。”周运又是简短的开口。
赵严伩扫他一眼，脑子里都是李子树和困意，一时没想明白周运的意思。
“今天是周六。”周运重复着。