马悬壶这人，说他是个大夫，不如说他是个酒坛子成了精。
五十八岁，身量不高，微胖，圆脸，酒糟鼻红彤彤的，像在鼻头上搁了一颗熟透的樱桃。
一头花白的头发常年乱糟糟地堆在脑袋顶上，跟鸡窝唯一的区别是鸡窝里不住着个老酒鬼。
他的眼睛不大，但亮，像两颗黑豆泡在酒里，骨碌碌转一圈，什么毛病都瞧出来了。
他穿得邋遢，一件灰扑扑的褂子洗得发白，领口永远敞着两颗扣子，露出一片白花花的胸脯肉，上面稀稀拉拉长着几根花白的卷毛。
走起路来摇摇晃晃，像是随时要一头栽倒，可从来没见他真的倒过——那是他肚子里常年泡着半斤烧酒练出来的平衡术。
他的手是唯一不像酒鬼的地方。
白净、柔软、指甲修剪得整整齐齐，指腹厚实饱满——那是几十年把脉磨出来的，也是他身上唯一能证明他是个医生而非醉鬼的证据。
他的药铺在柳河镇西头，门口挂着一块歪歪扭扭的招牌——“马氏医馆”，四个字是他自己写的，写得跟鸡刨的似的。
铺子前面是诊堂，后面是一间不大的卧房。
卧房里除了床和桌子，最显眼的就是那张药柜——从地板一直顶到房梁，密密麻麻贴着药名标签，有些标签泛黄卷边，一看就是贴了十几年的。
这一夜，马悬壶睡得正沉。
他在梦里回到了青雨楼，梦里的青雨楼还是二十年前的样子——药堂的窗户半敞着，窗外的桂花开了满树，香气顺着风灌进来，熏得人骨头都酥了，他坐在药堂里，旁边搁着他的酒葫芦，葫芦里头半葫芦酒半葫芦药，他时不时拿起来灌一口，咂咂嘴，日子过得神仙似的。
然后桂花香忽然变成了一声炸雷——“砰”的一声，天摇地动，房梁上簌簌往下落灰。
他还没来得及骂娘，梦就碎了。
醒了。
他是从床上弹起来的。
不是坐起来，是弹起来。
一个五十八岁的老头子，腰围三尺二，平日里蹲下捡东西都要扶着桌子腿，此刻却像只被踩了尾巴的猫一样从被窝里弹射而出，整个人在空中转了半圈，脚还没落地，右手已经摸到了枕头底下的针囊。
这是他活了几十年养成的本能。
比脑子快，比眼睛快，比什么都快。
马悬壶的脚底板刚沾到地面，手指已经捏住了三根金针。
他的眼睛还没完全睁开。
说实话，他刚才灌了半葫芦烧酒才睡的，这会儿酒劲还没散，眼前一片模糊，只能看见门口站着一个黑乎乎的人影——很高，很瘦，通体漆黑，月光从她背后灌进来，把她的影子拉得老长，从门槛一直铺到他的床脚。
马悬壶的酒意在一瞬间醒了七成。
“谁——！”
他自己都没听清自己喊了什么，手上的动作比嘴快——手腕一抖，三根金针成品字形出手，破空声尖锐刺耳，直取门口那人影的上中下三处死穴。
这一手“三星逐月”是他压箱底的功夫，当年在他用这一招救过的人比杀过的人多，但不管是救人还是杀人，这一招从未落空。
然后他看见门口那个人影抬起了一只手。
动作不大，甚至可以说很随意。
就是那么随手一拂——像是赶一只苍蝇，又像是拨开一片挡路的竹叶。
三根金针在半空中被一股无形的力道拍偏了方向，“叮叮叮”三声，钉进了旁边的门框里，针尾还嗡嗡地颤着。
马悬壶的后脊梁蹿起一股凉气。
他下意识又把手伸进针囊——
“马老头。”
那个黑影开口了，声音不高，有些哑，但那个称呼——
马悬壶的手停在了针囊里。