我记得很清楚，那是我十五岁那年夏天刚过的事。
天气依旧闷热得像蒸笼，空气里全是湿黏的土腥味，风裹着灼人的热浪从田埂上吹过来，贴在皮肤上像一层撕不掉的热膜。
村里人都说爷爷王九爷是方圆几十里有名的阴阳先生，能治那些医院束手无策的怪病，可真正见过他出手的没几个。
他从不对外人多谈那些本事，平日里只是蹲在院子的石墩子上抽旱烟，眯着眼看天，偶尔嘴角动一下，像在跟谁无声地较劲。
那天傍晚，天刚擦黑。残阳把西边的云染成了血红色，像一大块浸透了水的红布搭在山脊上，正在一点一点往下沉。
院门外突然传来砸门声。
砰砰砰——急促得像催命，每一下都震得门框直颤，连挂在门后的铁锁链都跟着哗啦响。我心头一紧，扔下手里的碗跑去开门。
门栓刚拉开，一个人影就从外面冲了进来。
邻村的刘二柱。
三十出头的壮汉子，满头大汗淋漓，粗布衣裳湿透了紧贴在身上，胸膛剧烈地起伏着。
他的脸白得像刷了一层石灰，嘴唇发紫，眼睛里全是惊恐——那种惊恐不是装出来的，是从骨头缝里渗出来的。
一进门他就扑通跪下了。
膝盖砸在院子的青砖地上，发出沉闷的一声响。
“九爷！九爷快救救我媳妇！”他的声音带着哭腔，嗓子像被什么东西卡住了，又沙又哑，几乎是吼出来的，“我怕她再熬不过去啊！”
爷爷从堂屋里出来，旱烟杆子还夹在手指头里，烟头上一点红光明明灭灭。
他走过来，弯腰伸手把二柱从地上拉起来——二柱的腿还在打软颤，站都站不太稳。
“别慌。”爷爷的声音不高，但稳得像一块压在桌面上的石头，“先坐下，慢慢把话说完。”
二柱被拉到院子里的条凳上坐下来。
他慌乱地用袖子抹了一把脸上的汗——不是擦干净的那种抹，而是胡乱往脸上刮了一下，汗水和鼻涕混在一起糊了半边脸。
他的耳根红得像要滴血，嘴巴张了合、合了张，好半天才把话挤出来。
“九爷……我媳妇翠兰这两个月越来越不对劲了。身上老是青一块紫一块的，也没磕着碰着；白天还勉强撑得住，夜里有时候就浑浑噩噩，神志不清……”他的声音越说越沉，绝望像水一样从他的眼睛里往外涌，“今晚晚饭过后她死死按着小肚子就昏过去了。她……她快被折磨废了！九爷您一定得救救我家翠兰！”
爷爷听着，眉头微微皱了一下——不是那种大惊小怪的皱，而是像在心里过了一遍什么，把事情的轻重掂了一掂。
“八成是撞客了。”他点点头站起身，磕了磕旱烟杆子里的灰，声音低沉，“不过我得先去你家亲眼看过，才敢说准。具体啥情况、严重到啥程度，还得现场瞧瞧。别慌，你先坐着，我准备点东西跟你去。”
他转身进了里屋。出来的时候肩上挎了一个鼓鼓囊囊的旧帆布包，包带子磨得起了毛边。然后他冲我低声说了一句：
“阿成，去抓只最精神的大红公鸡。记得用黑布把头罩住。”
我不敢多问，撒腿跑到院子后面的鸡窝里，挑了那只羽毛油亮、鸡冠子鲜红得像块红玛瑙的大家伙，用黑布罩住头提在手里。
公鸡被罩了眼看不见东西，在我手里扑棱了两下翅膀就安静了，只有爪子偶尔蹬一下我的手腕。
爷爷冲二柱一点头：“走。你前头带路。”
——
二柱如蒙大赦，忙不迭在前面领着路。
出了村口就上了田埂间的土路。
月亮已经升上来了，高高挂在漆黑的天幕上，洒下一层冷森森的银光，照得田里的稻茬一根根竖着，影子拖得又长又细。
远处偶尔传来几声狗叫，叫得不连贯，一声长一声短的，像是被什么惊了一下又不确定该不该继续叫。
风从田埂两边吹过来，带着泥土和野草的腥气，凉得我后背发麻。
我提着公鸡紧紧跟在爷爷身后，心跳得像擂鼓。脚步踩在干硬的泥土路上又重又乱，连自己的呼吸都听得见。
爷爷走在前面，步子不算快但很稳。月光从侧面照着他，把他半边身子照成了银白色，另外半边隐没在黑暗里。
走了一阵子，他忽然回头朝我招了招手。
“阿成，跟紧点。”
我快走了两步凑到他身边。他压低了声音，但语气不像平时那样随意——多了一层什么东西，像是打算把一件埋了很久的事情翻出来讲给我听。