天黑透了我们才从山上下来。
母亲走路的样子让我心里发紧——她的脚像是不认识地面似的，每一步都踩得犹犹豫豫的，像在走一条看不见的独木桥。
要不是我的手搀着她的胳膊，她大概走不了十米就要摔倒。
她的身体在我手臂上的重量很轻。比我记忆里的轻了太多。这段时间她几乎没怎么吃东西。
回到家里。把母亲搀进她的房间。
她一到床边就瘫坐了下去。
不是坐——是往下一软，整个人陷进了床沿。
两只手搁在膝盖上面，头微微低着，眼睛半睁着看向前方的墙壁。
不聚焦。
什么也没有在看。
房间另一头的椅子上坐着小姨。
小姨的姿势跟母亲几乎一模一样——坐着，低着头，眼神空洞。两姐妹隔了几米远面对面，像两尊被放错了位置的泥像。
我站在门口看了她们几秒。
然后关上了门。
——
回到自己的房间。
躺下。
闭上眼。
睡不着。
父亲的脸在眼前一遍一遍地闪。嘴角那个弧度。血沫从唇缝里涌出来的样子。手从温热变成冰凉的过程。
我翻了个身。又翻了个身。
脑子里面像有一台永远停不下来的机器在转。想要强制关掉它，但越用力越清醒。
不知道过了多久。
大概是十一点多的时候。
我忽然感觉到了一股凉意。
不是夜风的凉——是从空气内部渗出来的、不正常的阴冷。像有人打开了一个看不见的冰柜门，寒气从里面无声地涌出来。
皮肤上的汗毛一根一根地立了起来。
我猛地睁开眼睛坐起来。
黑气。
一丝极淡的、像烟一样的黑色气体正从窗缝里无声地渗进来。
不是流动的——是“渗”。
像墨汁浸入宣纸一样，从窗框的缝隙中一点一点地往屋里蔓延。
我的心跳骤然加速。
本能地下了床，赤脚踩在地板上。
脚底是冰的。
推开房门——走廊里那股阴冷更加明显了。
黑气的痕迹沿着走廊的地面向前延伸，指向的方向是——
母亲的房间。