楼梯在她的脚下发出轻微的吱呀声。
她没有刻意放轻脚步。
渐湖小屋的每一级台阶都认识她的脚步声——从她七八岁时赤着脚、抱着枕头、一步一步挪下来的小心翼翼，到十几岁时咚咚咚跑下来喊他吃饭的轻快，到后来训练结束后疲惫地一级一级拖着脚步上楼的沉重。
这栋小屋的木地板记住了她每一种步伐的节奏。
但今晚的不一样。
她站在楼梯口，停了一拍。
粉色的长发散在肩头和背后，没有束起。
她穿着那件白色吊带睡裙，裙摆只到大腿中段，露出两条长期训练后线条匀称的腿。
金色的瞳孔在昏暗的走廊里泛着微光，那对十字星的纹样在瞳仁深处隐隐发亮，像是某种被点燃的、不可逆转的决意。
她没有敲门。她推开了。
他还没有睡。
暖黄色的灯光映在床头，他靠在枕上，手里拿着一份摊开的文件，听到门响时抬起目光。
他看到她的那个瞬间，目光微微顿了一下——不是因为她在深夜出现在他门口，这件事发生过太多次了，从她搬进这栋小屋的第一天起就开始了。
而是因为她今晚没有抱枕头，没有说“我睡不着”，没有赤着脚站在门口露出那种“能不能让我睡这里”的试探表情。
她只是站在门口。看着他。然后走进来，关上了门。
“……怎么了。”他把文件放到一边，语气里带着一丝出于本能的关切，和一丝他自己也没有察觉到的警惕——那是一个长期照顾另一个人的人，在感知到“这次和以前不一样”时产生的本能反应。
她没有回答。她走到他床边，掀开被子，钻了进去。
他的身体本能地往旁边让了一下——那是多年养成的肌肉记忆。
从她小时候开始，每当做噩梦半夜爬到他床上时，他都会半梦半醒地往旁边挪一挪，给她腾出位置。
这个动作已经刻进了他的条件反射里。
但这一次不一样。
她钻进被子之后没有缩成一团，没有背对着他，没有闭上眼睛说“就睡一会儿”。
她翻过身，面朝着他，在极近的距离里伸出手，按住了他的胸口。
掌心贴在他心口的位置，五指微微收拢。
他僵住了。
不是因为那只手按在他胸前——是因为那只手按住他的力道。
那不是一个需要被保护的小女孩的力道，那是一个长期接受训练、经历过实战、真正上过战场的人的力道。
她那只有力的手抵在他心口，交叉的十字星纹在她金色的眼瞳深处焕发出一种难以名状的光亮，在暖黄色的灯光下像是两颗被点燃的星核。
“爱弥斯。你知道你在做什么吗。”
她的睫毛轻轻颤了一下。
她没有回答。
她撑起身体，跨坐在他身上。
粉色的长发滑落下来，垂成一道柔软的帘幕，将他的视线框在她一个人身上。
白色的睡裙下摆因为她跨坐的姿势向上滑了一截，露出她大腿根部大片裸露的皮肤。
她感觉到他腰腹的温度透过那层薄薄的衣料传递到她的大腿内侧。
她垂着眼睛，沉默了一会儿，像是在凝聚一件想了太久、终于决定要做的事。然后她俯下身，去吻他。
他没有让她碰到。
他的手掌抵住了她的肩头——力道不大，但很坚决，把她挡在了那不到一掌的距离之外。
她没有再往前，但她也没有退后。
她维持着那个被阻挡的姿势，在极近的距离里看着他，那双金色的眼睛像是两面打磨得光滑的镜子，里面只映出他一个人的轮廓。