“……哪里不一样？”
“其他人看我，要么是敬畏，要么是讨好，要么是算计。”慕言何走回我面前，俯身，单手撑在我椅子扶手上，“只有你，你看我的眼神，像是在看一个……认识很久的人。”
我们的距离很近。
于是我又开始被迫从他的瞳孔里欣赏自己紧张兮兮的表情。
“而且，”慕言何继续说，“你似乎很了解我。了解我的习惯，了解我的喜好，甚至了解我可能会遇到什么麻烦。”
“这只是……巧合……”
我往后仰了仰，在思考从他身下钻出去的成功率有多大。
“巧合？”慕言何轻笑一声，“世界上没有这么多巧合。”
在我感到喘不上气之前，他直起身，走到窗边，将方才半遮的窗帘全数拉开。
“唰——”
窗外的夜色浓重，只有零星几盏路灯亮着。
“徐霁。”
“你相不相信，这个世界有时候会让人觉得……不真实？”
我愣愣地问：“什么不真实？”
“比如，”他语气淡淡道，“有时候我会觉得，我身边的所有人，都像是在按照某种既定的剧本在演戏。”
“他们的表情，他们的动作，他们的反应，都……太标准了。”
“标准得像是在执行程序命令一样，没办法反抗，只能按部就班。”
我屏住了呼吸。
“只有你不一样。”
慕言何走回我面前，“你的反应总是出乎我的意料。你会紧张，会慌乱，会说谎，会掩饰——但这些都是真实的。”
“真实到……让我觉得，你可能是这个世界上，唯一一个真实的人。”
书房里安静得可怕。
我能听见自己的心跳声，砰砰砰，像是要跳出胸腔然后大声对他说：对，没错，就是这样。
你也是假的，你怎么会感受到这些？
但这些是我内心想说的，真正出口的，又是另一回事了。
“慕总，”我艰难地开口，“您是不是……工作太累了？”
慕言何看着我，眼神复杂。
过了很久，他轻轻叹了口气。
“也许吧。”他说，“也许是我最近想太多了。”
他坐回沙发上，揉了揉眉心。
“你先回去休息吧。”他说，“今晚就到这，别的之后再说。”
我赶紧站起来说好，走到门口时，我又忍不住回头。
慕言何还站在那里，背对着我，看着窗外的夜色。
他的背影看起来……