尤彬今天起了个大早，把他那几把宝贝吉他都擦了一遍，又慢条斯理地吃完早餐，然后从二楼阳台翻了出去。
他其实不算逃。
门是开着的，车钥匙留在玄关柜上，行李箱也收拾得整整齐齐。
他只是不想在家待着。
尤家二老从昨天就开始折腾了，从窗帘颜色到花瓶摆放，连他书桌上那堆乐谱都被重新码过。
阿姨来来回回擦了三遍地板——因为孔家那位大小姐今天回国，要来家里坐坐。
尤彬打了个车，去了城南一间破旧的排练室。
这里的墙壁斑驳，隔音也差，隔壁鼓手的节奏一清二楚地传过来。
但正因如此，没人会来这里找他。
他随手拨了两下弦，音不准，也懒得调。
脑子里不受控地浮现出一些画面。
孔暮汐小时候其实很黏人。
五岁那年尤家办宴会，她穿着一身粉色蓬蓬裙，像个年画娃娃似的满场找他。
找到他躲在二楼书房看书，就扑过来抱住他的胳膊，仰着脸说：“尤彬哥哥，我以后要嫁给你的。”
尤彬被那一嗓子吓得差点从椅子上摔下去。
他当时才七岁，对这种宣言只觉得浑身发毛。
往后很长一段时间，他看见穿粉色裙子的女孩就条件反射想跑。
她那时候做事也疯。
有次他随口说想吃城南那家老字号的糖炒栗子，第二天她就真的让司机开了两个小时的车去买，捧着热乎乎的纸袋跑来找他，鼻尖冻得通红，眼睛亮晶晶的。
他接过栗子的时候其实有点怕。
那种沉甸甸的、被人放在心尖上的感觉，压得他喘不过气。
后来上了中学，她忽然就收敛了。
不再大声嚷嚷那些话，见了他也只是微微笑着，声音温温柔柔的：“尤彬哥哥，今天课业忙不忙？”
递过来的水永远是常温的，因为他胃不好；带的点心永远是他喜欢的口味，因为她默默记了十年。
她越是这样，他越不知道怎么面对。