第三天。
林婉儿在浴室里站了二十分钟，水从花洒喷下来，把她昨晚留在皮肤上的所有体液痕迹都冲干净了，但冲不掉一个事实——她昨晚高潮时喊了儿子的名字。
而且他听到了。
床垫弹簧那声细微的金属摩擦声还在她脑子里。
那是他听到的证据。
他没有下来敲门，没有发出任何声音，但那一声弹簧响已经说明了一切——他在楼上醒着，他的身体因为她那声“越”而动了。
她关上水龙头，水珠从乳尖滴落，砸在瓷砖地上。
那两瓣肥硕的巨乳上还挂着没擦干的水珠，顺着乳沟的弧度往下滑。
她伸手去拿浴巾，手臂抬起来时，乳房侧面的赘肉从腋下挤出，在镜子里映出一具她自己既熟悉又陌生的躯体——三十八岁，生过两个孩子，腰腹有赘肉，但乳房和臀部的饱满度是她二十岁时都比不上的。
昨晚她就是这具身体。
昨晚她喂这具身体吃下了儿子的名字。
她裹上浴巾，推开浴室门。走廊里安安静静，楼上也没有声音。他在睡。暑假的大学生没有早起的理由。
她回到卧室，从衣柜里挑衣服。
手指掠过那件昨天穿的米白色长裙——不行，太刻意了，他昨天已经看见她把自己包成粽子。
她抽出一件浅灰色的家居短袖和一条到膝盖的棉质家居裤，普普通通，没有过分遮盖也没有任何暗示。
穿上之后她站在镜子前看着自己——一个普通母亲的样子。
然后她注意到镜子里自己身后那张床——床单还没换，上面那滩从昨晚高潮残留的湿痕已经干了，但痕迹还在，边缘泛白，中间是淡黄色，像一张被水泡过的纸。
她把床单扯下来团成一团，塞进洗衣篮最底层，用浴巾盖住。
深呼吸。开门。走出去。
走廊里阳光正好，落地窗外的蝉已经开始叫了。
她经过健身房门口时脚步快了一点，眼睛刻意避开那扇门。
但余光还是扫到了——门关着，和她昨天离开时一样。
跳蛋在收纳袋里，假阳具用毛巾裹着，瑜伽垫卷好了。
一切都在原地，但一切都不一样了。
厨房里没有人。
她打开冰箱拿鸡蛋，弯腰时后腰传来一阵酸痛——不是肌肉拉伤，是昨晚跪在床垫上那个姿势太久，腰椎第五和第六节之间的软组织被长时间压缩后的迟发性酸痛。
她扶着冰箱门直起腰，手指下意识地按住后腰窝，揉了两下。
没用。
更疼了。
“妈。”
她整个人僵住。
声音从厨房门口传来。
她没听到脚步声——他什么时候下楼的？
她转过身，手里的鸡蛋没拿稳，在掌心晃了一下才稳住。
林越站在厨房门口，穿着那件洗到领口变形的旧T恤和一条篮球裤，头发乱着，脸上还带着刚睡醒的浮肿。
但他的眼睛不是刚睡醒的——那双眼睛下面也有青黑。
他也一宿没睡。
“……早。”她把鸡蛋放在操作台上，手收回来的时候指尖擦过围裙边缘，下意识地抓住了围裙想系上，然后发现自己今天根本没穿围裙。
她的手空落落地悬在腰前，最后只好拿起旁边的锅铲，装模作样地在不粘锅上翻了一下——锅是空的，没开火。
“早。”他走进来，从她身边经过，去拿冰箱里的牛奶。