第五天。
林越在凌晨被一阵声音惊醒。
不是蝉鸣——蝉已经叫了五个晚上，他早就习惯了。
是另一种更细微的、从楼下传来的、被刻意压制的闷哼。
他睁开眼睛，天花板上的霉斑在黑暗中模糊成一片灰色的云图。
他没有动，只是躺在那里，听着楼下那声闷哼的余韵在空气中慢慢分解。
不是痛。
是那种他听过一次就不会忘的声音——第五天前他在门缝里听过，第四天前他在厨房里听过，昨天晚上他隔着楼板听过。
母亲在自慰，在凌晨接近破晓的时候，在他即将进入最深层睡眠的时段。
她选这个时间不是偶然——她知道凌晨是人最容易睡死的时候，但她不知道的是，他早就不在她以为的那个睡眠里。
过去五个晚上他每晚都辗转反侧。
闷哼停了。
然后是一片漫长的静默。
然后是水龙头被打开的声音——她大概又在洗什么东西。
沾满淫液的毛巾、那条不知道换了第几条的内裤、她自己那根沾着自己体液的手指。
他翻了个身，把勃起的鸡巴压在床垫上。和昨晚一样。和前天一样。他用同一种方式警告自己：不要。那是你妈。
但警告越来越没用了。
因为他的身体记得的是另外几件事：瑜伽裤撕裂。
跳蛋掉落。
臀肉弹跳。
她后腰皮肤的温度。
她臀沟包裹他肉棒的形状。
他隔着两层布料都能感觉到的、她阴户湿度蒸腾上来的那股湿热。
如果今晚他的身体不打算理他，那么明天——他也不敢保证会发生什么。
---
上午林婉儿把林可可送到小区门口，苏染约她去逛新开的那家文创店。
林可可一上车就叽叽喳喳，苏染只在她问“你妈今天穿的裤子是不是新的”时抬眼看了她一眼——苏染昨天注意到的不只是那条裤子，但这个话题她懒得展开。
林婉儿回到家，发现林越还关在房里。
她没叫他。
她一个人在客厅坐了片刻，然后站起来，开始做一件她自从五天前那件事发生后一直在逃避的事——整理家庭健身房。
门把手在她手心里转开时发出了一声细不可闻的咔嚓。
五天前那扇门还留着两指宽的缝，从那条缝里泄露出来的薰衣草香和雌性体味曾是她整个世界的边界。
现在门开了。
她走了进去。
房间已经和五天前不一样了。
瑜伽垫卷好了。
地板擦过了。
跳蛋被收回抽屉。