《翼人》顾名思义，说的是翼人族的故事。
翼人生性排外又清高自许，族规里头一条就是，
“……翼人族，不得与外族通婚。”
这条族规，笔迹用力而微颤。
大抵所有人被骂，都会经常听见这样的句式，
“如果你再……，那就会像……一样。”
余焮就是一个这样活在人们口中的活生生的反面教材。
她的父亲是翼人族负责与人类交涉的外交使，偷尝了禁果，她的母亲虽然只是普通人族，但也冒着危险生下了她。
只是每一个翼人的诞生都会被翼人族中的生命树得知，余焮的存在自然藏不住。
所以众人也知道了余焮只有单边翅膀的事情。
另一边的皮肤光洁如玉，只有一枚繁复精致的翅膀图纹。
余焮的父亲已经被关进了山巅的高塔之上，而母亲早已去世。
人族不接受她的存在，只觉得“非我族类，其心必异”，翼人族同样嗤笑她一半的人族血脉。
但这个骄傲的种族终究不容许自己高贵的血脉流落外边受尽侮辱。
余焮得以留下。
虽然从来不是她的错，但她的存在就是错误本身。翼人族众人无法苛责高塔之上的外交使，只能将冷眼施加于余焮身上。
有一回，余焮被父族的族妹欺凌，逃进被划归为禁地的山林，遇到了一个黑发异瞳少年。
其实说是少年，实则只是少年模样的先知。
翼人族传闻里的先知，生着少年模样，永生不死。
他知道一切事情，能做到一切事情，虽然从未有人见过他，但每当翼人族陷入生死存亡之际，他都会出现。
余焮向少年说起此事，少年轻嗤：“怎么可能做到一切事情。”
“你怎么知道？”余焮蹙眉。
少年异瞳妖冶：“因为我就是。”
余焮抱着最后的希冀：“那你能帮我长出另外一边的翅膀吗？”
“脱。”
先知的目光略过余焮背后的图纹。
“能，但你做不到。”
“你如何知我做不到？”
“从山颠之崖跳下去就可以了。”
余焮愣住。
不过如今山林里饮露食果的日子过于悠哉，又没有人相逼，有没有翅膀仿佛也无关紧要。
只是一朝无名野火，席卷了整个山林，先知和余焮无路可逃，只能跑到山巅之崖。
先知先跳了下去，纯白色的羽翼隐隐闪着金色的光泽，丝毫不顾身后的余焮。
余焮别无他法，只能心一横跳下山崖。