他笨拙地学着给女儿换尿布，喂米汤，尽管动作僵硬，却异常专注和小心。
只有在夜深人静，女儿熟睡后，他才会坐在油灯下，长久地凝视着女儿酷似妻子的眉眼。
指腹一遍遍摩挲着口袋里那张他和妻子唯一的，已经磨损泛黄的合影照片。
此时，他的脑子里正想着女儿，现在他们部队所在的导弹基地，不但路途遥远，还地处荒凉的沙漠地带，那里环境十分恶劣。
连成年人都很难适应，他怎么能带一个才几个月大的婴儿去呢？
可留在家里这几天，他也发现了爸妈的身体已经大不如以前。
老两口连照顾自己都很勉强，又如何能抚养一个嗷嗷待哺的孩子。
虽然爹娘没有说什么，但爹每一次看向他的眼神里，都带着一种欲言而止。
而清雅躺在土炕上，虽然闭着眼睛睁，但她能感受到，此刻的爸爸心情复杂极了，有对亡妻刻骨的思念和无尽的愧疚，
又有对年迈父母无法尽孝的痛楚，以及对自己这个女儿的牵挂。
夜，像一块浸透了墨汁的厚重绒布，沉沉地覆盖着这个寂静的小村庄。
白日里卢正军劈好的柴火整齐地码在墙角，空气中还残留着新木的清香，但这微弱的生机无法驱散屋内弥漫的沉重。
卢奶奶和卢爷爷早已在隔壁沉沉睡去，连日来的情绪起伏耗尽了他们本就所剩无几的精力。
卢正军一动不动，黑暗中，他不需要掩饰白日里强撑的镇定，现在他身上军人坚韧外壳，在独处时片片剥落。
就在这时，一只小手抓住了他，卢正军浑身一僵，他下意识地低下头，看向炕上那个小小的身影。
女儿不知何时已经睁开了眼睛，黑暗中，那双乌黑的眸子亮得惊人，正一眨不眨地望着自己。
没有哭闹，没有咿呀，紧接着，奇异的一幕发生了。
女儿的一只小手伸向自己，然后凭空出现了一个苹果！
那是一个红润饱满，表皮光滑大苹果，在1956年春天这个北方贫瘠小村里绝对不可能出现的新鲜的苹果！
苹果似乎有些重，女儿的小手抓握不稳，它咕噜噜滚到了炕席上，停在炕沿边。
他猛地倒抽一口冷他猛地倒抽一口冷气，身体下意识地向后一仰，差点从炕沿上跌下去。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。
他死死地盯着那个苹果，又猛地抬头看向女儿。
昏暗的光线下，女儿丫丫依旧安静地看着他，小小的脸上没有任何表情。
仿佛是刚刚那奇异的一幕，根本没发生一样。
“这……这是……”卢正军的声音干涩得如同砂纸摩擦，他伸出手，指尖颤抖着，小心翼翼地碰了碰那个苹果。
冰凉，结实，触感无比真实。他猛地缩回手，又再次伸出，这一次，他紧紧地将苹果抓在了手里。
沉甸甸的分量，清晰的纹路，以及那无法作伪的属于新鲜水果的独特芬芳，都在无声地宣告着这一切并非幻觉。
震惊如同海啸，瞬间淹没了他。唯物主义者几十年的信念根基在这一刻剧烈摇晃。