他们穿着干净的军装，站得笔直，像戈壁滩上一排排沉默而坚韧的胡杨。
每个人的脸上都看不到丝毫困倦，只有一种近乎虔诚的专注和压抑不住的激动。
没有人说话，只有旗帜在风中猎猎作响的声音，和远处隐约传来的设备调试的机械声。
汪总工站在队伍最前方，目光扫过一张张坚毅的面孔，最后落在卢正军怀里的清雅身上。
他深吸一口气，冷风灌入肺腑，声音却异常洪亮，穿透了黎明前的寂静：
“同志们！今天，是检验我们数年心血、无数个日夜奋战成果的日子！成败在此一举！
为了祖国！为了人民！出发！”
“为了祖国！为了人民！”低沉而有力的吼声瞬间爆发，汇聚成一股无形的洪流，震得脚下的沙砾都在微微颤动。
清雅被爸爸紧紧抱在怀里，裹在厚实的军大衣中，只露出一张小脸。
她感受到爸爸胸膛里心脏有力的搏动，感受到周围那山呼海啸般的决心和信念。
父女俩随着沉默而迅疾的人流，登上一辆经过特殊加固的吉普车。
车队在熹微的晨光中，向着戈壁深处那个早已选定的“靶心”发射地疾驰而去。
车窗外，荒凉的景色飞速倒退，地平线上，一抹鱼肚白正奋力撕开沉重的夜幕。
清雅的大眼睛一眨不眨地望着窗外，她能感觉到空气中弥漫着一种无形越来越强的能量场。
那是无数精密仪器运转和人类智慧的碰撞。
抵达观测点时，天色已经大亮，这里距离发射阵地有相当一段安全距离，但视野极佳。
一座临时搭建覆盖着伪装网的观测台上，已经架设好了各种观测仪器。
汪总工、孙老、王主任等核心人员早已就位，他们的目光都死死锁定在远方地平线上。
那里的发射架上，矗立着如同巨剑般的白色身影。
卢正军抱着清雅，站在观测台边缘一个相对避风的位置。
他将女儿裹得更紧了些，只让她的小脑袋露出来，能清晰地看到前方。
清雅能感觉到父亲的手臂肌肉绷得紧紧的，他的呼吸也变得异常缓慢而深长。
时间，一分一秒地流逝，每一秒都仿佛被拉得无限漫长。
戈壁滩上的风似乎也屏住了呼吸，连沙砾滚动的声音都消失了。
空气凝重得能拧出水来。所有人的目光都聚焦在那一点上，心脏被一只无形的手紧紧攥住。
“各单元注意！倒计时十分钟准备！”
扩音器里传来指挥员清晰而冰冷的声音，打破了死寂。观测台上，气氛瞬间凝固。
孙老下意识地扶了扶眼镜，汪总工紧抿着嘴唇，下颌线绷成一条坚硬的直线。
“倒计时五分钟！”
“倒计时三分钟！”
“倒计时一分钟！”