遗憾的是，现实中总有一部分人出于各种原因，拒绝学习识字或拒绝自我提升。
对于他们来说，这场变革仿佛与己无关，他们可能会被逐渐边缘化，无法享受到文化普及带来的种种红利。
就像某晚的夜校课堂，原定仅为一小时的教学计划，最终竟延续了两个半小时。
并不是老师们不愿意放学，实在是台下那些年岁稍长的学生们太过投入与好学。
他们当中不时有人举手，一而再、再而三地追问：“这个字怎么读？”“那个词是什么意思？”有些人反复练习书写，不断请老师确认笔画的对错。
那种渴望学习的眼神和执着，令人动容，也让人看到了扫盲事业真正的希望所在。
对于老师而言，他们真正喜欢的，自然是那些愿意主动求知、踏实认真的学生。
虽然眼前这些学生看起来不算天资聪颖，甚至有些反应稍显迟钝，但他们眼里始终带着光，态度诚恳、专注投入，每一个问题都认真听讲，每一次练习都尽力完成。
这样的学习热忱，恰恰是几位老师最初决定开办夜校时最希望看到的景象——点燃普通人求知的火苗，让知识照亮更多人的夜晚。
正因为感受到了学生们的真诚与努力，老师们也格外耐心，一遍又一遍地讲解，一次又一次地示范，谁都没有流露出半点不耐烦。
直到夜色渐深，学生们自己也意识到时间已晚，纷纷不好意思地提出该回家了，这场持续了近四个小时的教学才终于告一段落。
“都累了吧？”
许大茂笑着看向众人。他的几位红颜知己早已揉起了眼睛，周晓白和另外几位老师也不住地打哈欠、伸懒腰，课堂里弥漫着一股疲倦却满足的气氛。
原本这一晚的课是由周晓白和苏萌主要负责的，但随着这些农民朋友们越发的认真，写字也更加的努力，其他没课的老师也陆续闻讯赶来。
一场原定一个小时的夜课，最终变成了一场自发而成的两个半小时的教学协作。
其实他们就是想要来看热闹的，起初大概只是抱着凑个新鲜、打发时间的心思来的，兴许也没有想到，这夜校居然会有这么激情四射的时候。
教室里灯火通明，人声鼎沸，一点也不像他们想象中那种沉闷的学习场面。
“还好，真是出乎意料。”
周晓白站在教室后门口，嘴角忍不住扬起，她的笑里既有诧异，也有一种被点燃的满足。
她原本还担心这些农民朋友们坐不住、听不进，没想到他们一个个眼睛发亮，举手发言比白天的那些学生还积极。
之前还真就没有想到这些农民朋友们会这么投入。
“走吧，带你们去吃夜宵。”
“犒劳一下大家。”
许大茂也是感觉今天这个事儿算是办成了，他语气爽朗，眼神里透着成就感。
“按照现在这样的发展状况，咱们这个夜校用不了半个月的时间就会出名了。”他接着说，声音里带着笃定，“估摸着到时候也会有不少领导到咱们桃源村来参观、取经。”
他顿了顿，目光扫过周围几个人，语气认真了些：“不管到时候我在不在，你们按照现在的状况继续教就行了。”