舟禾瑜感觉身体一轻，差点跪下去。
她稳住身形，看着面前这个男人。
白大褂没了，不知道什么时候换了一身灰袍。
灰袍，乱发，一模一样的脸。
但眼神不一样了。
刚才那双眼睛里是纯粹的杀意。
现在那双眼睛里———有东西。
很复杂的东西，像是空虚，又像是茫然。
时间长河上，静得可怕。
那种静不是普通的安静，是“刚刚炸完之后的死寂”——像一场毁天灭地的风暴过去，天地间只剩下灰烬和回声。
河水还在流。
但流得很慢，慢得像快要凝固。
那些画面还在飘，飘得很轻，轻得像怕惊动什么。
浪花没了，碎片没了，那些飞舞的时间雪花也没了。
整条河面上，只剩下两个人。
一个站着，一个躺着。
还有一个——在透明屏障里睡着，什么都不知道。
舟禾瑜看着面前这个男人。
灰袍，乱发，跟刚才那个白大褂一模一样的脸。
但不一样了，刚才那个白大褂，眼睛里有光——那种温和的、讲道理的、想维持秩序的光。
这个灰袍的，眼睛里没有光。
不是刚才那种纯粹的杀意，是“空的”——像一间房子，主人搬走了，家具搬走了，连墙皮都剥落了，只剩下空荡荡的四壁。
他低着头，看着自己的手。
那只手里，握着一条“时间水脉”。
透明的，像玻璃丝，但又比玻璃亮。
它在掌心蜷成一团，像一条睡着了的蛇，偶尔动一动，就有一圈涟漪从它身上荡开，荡到河面上，荡到那些流动的画面里。
他看了很久，久到舟禾瑜以为他不会动了。
然后他开口。
“他说……”
声音很轻，轻得像自言自语。
“你我都不是本体。”
他抬起头，看着舟禾瑜。
那眼神不像是在看她，像是在看一个“能说话的东西”——他只是需要说点什么，需要有个东西听着。
“什么意思？”
舟禾瑜张了张嘴。
她不知道该怎么回答，她连“本体”是什么都不知道。
灰袍男人没等她回答。