那个画面里，有两个婴儿同时出生。
但那是碎片里看见的。
碎片里只有两个。
没看见第三个。
“他也不知道？”
灰袍男人摇头。
“他不知道。他一直以为只有我们两个。”
“但刚才那一瞬间，他死了，他的记忆流进来，我才看见——”
“他死之前说的那句话，不是他想的。是有人放进他脑子里的。”
舟禾瑜的心往下沉了沉。
“谁放的？”
灰袍男人沉默了很久。
久到河水流过了不知多少里。
久到那些画面换过了不知多少帧。
“我不知道。”
“但那个人——那个东西——比时间长河还老。”
“他在我们出生之前就存在了。”
“他在我们被分开的那一刻，就把第三份带走了。”
“他在——”
他忽然停住。
目光越过舟禾瑜，看向她身后。
舟禾瑜顺着他的目光回头。
身后什么都没有。
只有那条河，那些画面，那个透明屏障里还在睡的林意。
灰袍男人盯着林意，看了很久。
“他身上。”
舟禾瑜心里一紧。
“什么？”
“那第三份。”灰袍男人说，“在他身上。”
舟禾瑜张了张嘴，没发出声。
她低头看着林意。
林意还在睡。
眉头皱着，嘴唇抿着，不知道在做什么梦。
她忽然想起很多事。
想起刚才在河上跑的时候，他胸口那枚印记忽然亮起来，亮得像一颗小太阳。
想起陆川最后那句话——“他身上有东西。”
她一直以为那是时间印记。