“燕绥，你跟阿姨长得很像，特别是鼻子。”认真看着捏在指尖的照片半晌，言央说。
言央没有他妈妈的照片，也早已经记不起长相。
“央央，你见过我父亲的照片吗？”燕绥说，下巴随着声音动作，引得言央直缩脖子。
“没有。”
“如果你见过，或许就不会这样说了。”燕绥漫不经心地说。
“真的？”言央歪了歪头，倒还真生出了一丝好奇心，想拿出手机搜一搜。
“真的。”
没见过父亲之前，燕绥一直也是这样认为的。
燕绥记得，小时候，他每每调皮不听话，妈妈就对他说：“真不该捡你回来。”
说得多了，燕绥自己心里也有点打鼓，毕竟别人家都有爸爸妈妈，他却只有妈妈，而且他妈妈比别的妈妈都年轻漂亮，说不定他还真是捡回来的。
小小的心里七上八下，直到有一天，偶然发现自己跟妈妈的耳后长有一颗相同大小的痣，从此，燕绥便放下心来，他笃定，他就是妈妈亲生的。
此后，燕绥闲来无事，总爱一个人坐在小板凳上，托着腮观察妈妈，一双眼睛跟着妈妈忙这忙那，越观察，越觉得自己哪里都长得像妈妈。
“阿姨旁边的是谁呢？”言央偏着脑袋碰碰燕绥问。
“不知道，我从来没有见过。”燕绥说，记忆仿佛无限拉长，只隐约记得，有那么一段时间，妈妈一直如照片上这样，笑靥如花。
“想来，至少拍这张照片时，他们是相互喜欢的吧。”见言央沉默，燕绥补充说。
照片上的两人牵着手，并肩站在一处牌坊口，脸上都带着轻松愉快的笑。
牌坊上的字早已看不清楚，燕绥也没见过这地方，反正肯定不是在缙云。
这些，似乎都在记忆之外，直到妈妈去世后，在整理遗物时，燕绥才看到这张照片，从一本封面写着《窄门》的书里落下来的。
因此，燕绥认真地读过《窄门》，特别是妈妈划过线的句子。
燕绥曾苦苦思索，以期从中找出妈妈性格变化的蛛丝马迹。
比如：我们为什么要订婚呢？知道拥有彼此，而且永远不变，难道还不够吗？何必昭告天下呢？我若愿意为她奉献一生，你真觉得需要用诺言来维系这份爱情，才更美好吗？不，誓言对我而说是对爱情的侮辱……只有在不信任她的时候，我才渴望和她缔结婚约。
比如：阿莉莎的信：“你的爱理性居多，是一种美好的执拗——坚持着理智的温柔和忠诚。”杰罗姆的回信：“一讲道理，我便词穷，只听见心在呻吟。我太爱你，所以显得笨拙，我越爱你，越不懂怎么跟你沟通。所谓的理性之爱——你想让我怎么回答呢？我用整个灵魂在爱你，你叫我如何区分心与理智？”
比如：杰罗姆和我肩并着肩，相依为命，像两个沿着生命长河前进的朝圣者。有时，一个人对另一个说道：“如果你累了，就靠着我吧，兄弟。”另一个答道：“只要清楚你在我身边就够了……”然而，并不是这样！主啊，你指引我们走的路，是一条窄路——窄到容不下两人并行。
有一句，划了双线。
若不追求幸福，这一生不过是虚度。
摇摆
年初二。