他喉结轻微起伏，声线从薄唇里逸出来，伴随着薄薄的云雾。
“更难的是，放手以后，倦鸟还会返回巢穴，等待过程很煎熬，哪怕一次，已然足够。”
礼汀把脑袋埋在他怀里，一言不发。
“汀汀听到了凌琦君和我讲话，心里已经有一番抉择。”
他唇角幅度很浅，眉梢微低，埋了身体。
男人把下颌抵在她的脑袋上，深深地抱着她：“今晚你的情绪起伏，我都看在眼里。”
“给你最后一次机会，我放你走。”
他眼底浮着一片阴翳，冷白的手指在她发间掠过，又梳理而下。
千丝万缕的头发，却最终一丝。不挂。
“然后，我会敞开门扉，等你回来。”
他也不想永远溺在患得患失里，做出严密的牢笼。
日复一日地担心他的恋人，是否做好了逃走的准备。
他知道叛逆对她带来的刺激感，知道他对她偏执到让她难以招架的心瘾。
——不管她明天回来，还是永远不回来，他都会等，长长久久地等。
“染染要回英国，你陪她一起回去吧。”
“还记得我跳海那天夜里，在你手上缠的绷带吗，我还打了蝴蝶结。”
她眼睛湿漉漉地，把围巾从脖子上解下来，圈住他的衣领间。
礼汀触碰他的衣摆，来时路上两人一起覆了雪。
如果这算是共白头的话，她只觉得时间太短。
就像很多年前。
他为了帮她报仇，殴打礼锐颂满手血腥，她学《千年女。优》用围巾给他缠绷带。
雪夜里，白雾渺渺，冷风寂寂。
他垂着眼。
跨过数年的时间，看她往他的身上，用围巾最后一次，打了一个蝴蝶结。
和四五年前的那次一样，是主人的信物。
——不要解下来。
“我会在春天之前回来的，这个冬天很冷，你要好好照顾自己。”
礼汀吻他的时候，眼睫上染满泪痕，声音轻若涟漪，“如果你不等我了，也没关系。”
她不自己回到他身边一次。
他永远会陷入不安的漩涡里，没有着落，不会放心。
“你走吧，汀汀。”
也许是周围空气太冷。
她觉得怎么哥哥漂亮狭长的眼睛里也有无法散尽的水雾，潮湿又晦暗，就像雪霁后的天空。