于思煜突然意识到这是他从南方回来后，第一次跟李之洲在夜里散步。
年少的时候，他们好像曾经在好多个夜晚里，钻进那破败寂静的老城区，一起慢悠悠地踱着步。于思煜这么回想起来，发现他们从很早开始就跟偷偷摸摸早恋的高中生没什么两样了。
于思煜不自觉地仰起了头，他看到天边上一小片遮不住星光的薄云缓慢地飘了过来。年少时的两个人都像穿着薄云做的新衣，在别人眼里早就一-丝-不-挂，自己却丝毫不知。
太漫长了，从对李之洲一见钟情的那个春天开始，于思煜不停地劝自己放弃，又不停地受不了诱惑爬起来继续前行。这一路走过来，他花了十年。
如果当初他能坚定勇敢一些，也许根本用不了那么久。
“在医院那天……我以为你真的要走了。”于思煜也不知道从哪里来的勇气，忽然撕开了那层他们两人不愿触碰的窗户纸。
“没想过要走，我只是出门透口气冷静一下。”李之洲侧过脸看着于思煜，“怎么可能把你一个人扔在医院里。”
“可你回来的时候，看起来也没有那么冷静。”于思煜说道，他还记得李之洲冲上楼梯时，在转弯时拉住楼梯扶手的那只手，因为过于用力关节变成了青白色，青筋微微凸起的手。
“嗯。”李之洲轻声应道，他的眼眸变得黝黑，情绪像是沉了下去。他伸手去牵于思煜的手。
他们从很早的时候就开始牵手了，在没有拥抱和亲吻的年少时期，他们的手指互相缠绕，手心互相紧贴，就这么牵住了彼此都不知晓的爱意。
“我看到了信。”李之洲轻轻地说，他吸了口气，将于思煜拉到自己身前，头埋在于思煜的肩膀上，“我看到上面有眼泪。”
李之洲最后给出的那封信被于思煜放在了透明文件袋的最上方。
在【我可以喜欢你吗？】和【我也很想你】两句话上，落了两颗深棕色的泪痕。
李之洲其实从来没有想过于思煜会那么痛苦。
他拥有那么多东西，美好的家庭，美好的朋友，和美好的他自己，也许并不那么需要多出一个破败的，阴暗的李之洲。
他觉得他也许会难过一阵，但很快就会好起来，变成原来那自由自在，蓬勃鲜活的模样。
那天李之洲从楼梯口推门走出去，因为走得太急，书包脱手掉在了地上，一声闷响的同时，还有窸窸窣窣的声音。李之洲捡起书包，在内层找到了那些信。
他看到了那些信里只留下了自己的部分，他还看到了信上的泪痕。
那一刻李之洲才意识到，于思煜远比他想的要脆弱。
他立刻就折了回去，用跑的。
然后他就在在楼梯上，遇到了追着他而来的，红着眼眶浑身颤抖的于思煜。
李之洲想到这些时依旧觉得懊悔，心脏跳动着，是一抽一抽的疼。李之洲将于思煜往自己怀里揽，他的伤已经好得差不多了，所以李之洲搂得紧了一些，又再紧了一些。
“对不起。”