赵华致摸了摸她泛红的眼尾，心疼的眼神中带着几分柔软：“那不哭了。”
春满吸了吸鼻子，嗯了声，说：“都过去了。以后我不会再管了。”
情绪过去，春满的注意力专注在眼前的人身上，小幅度地往后挪了挪，后背抵到坚硬的方向盘。
赵华致伸手挡在她后背上，免得她不小心磕碰到。
孤男寡女，密闭空间。也分不清楚是谁主动的，很快传出密密匝匝的激吻声。
赵华致手臂收紧，把人重新揽回自己的胸膛。
春满双腿微分，跪在皮垫上，但身体的重心仍偏向他。
赵华致逐渐发现把车头朝里停的秒处，但这里毕竟是公共区域，保不准什么时候有住户进出。在一个本不该叫停的时间节点，他克制又不忍地打断，说：“先回家。”
春满被抱下去，整了整衣衫，两人面色如常地往电梯间走。
“去你家还是我家？”进到电梯后，赵华致如是问。
春满觉得这个问题十分耳熟，好似之前有过这样的对话。是什么时候的事来，春满记不得了。
“都可以。”
于是赵华致刷亮了八楼。
顾及到电梯里有摄像头，两人站得很安分。
一出电梯，春满便被赵华致压在了旁边的木柜上，赵华致凭印象摸索到门把手，指纹解锁，两人一路跌跌撞撞地进去。
春满身上被泼了酒，味道香醇诱人，但一想到这酒是怎么来的，春满便不想让它久留。
“我先去洗澡。”
赵华致拉着她的手不太想松，恋恋不舍地问：“五分钟够吗？”
春满点点头。
赵华致就像先前叮嘱她那般，说：“五分钟你不出来我就进去。”
春满弯了弯唇，应好，去之前，说：“需要借一件你的衬衣。”
赵华致眸色深了深，说：“自己拿。”
春满进到他的衣帽间，入眼一片整洁，视线依次划过皮鞋、腕表、袖扣、西装，最终落到衬衣区，很符合他刻板严谨的形象。
春满在一排没有品牌标识的衬衣中打量半晌，随即取了件。
赵华致靠在衣帽间门口，耐心又不耐心地看着她：“你可以再慢点。”
春满拿着衬衣折回去，走近他时，猝不及防地踮脚啄了他一下，然后没等赵华致反应，泥鳅似的一弯腰溜走了。
“不准偷看。”
赵华致家的淋浴间没有她的生活用品，春满只打算简单冲一下。
但大多数女生所谓的冲澡也并不简单，更何况春满在哗啦啦的水流声中想着此前发生的事，想着即将发生的事，悠悠地走着神。
时间很快到了。
门把手被压下，赵华致言出必行，卡着时间点径自进来。