诊室的日光灯嗡嗡响着，像一只困在玻璃罩子里的苍蝇，烦人得很。
刘东站在诊室门口，湿透的衬衫贴在身上，凉意顺着脊背往上爬。他看着值夜班的医生给那个女人处理脚踝，手指按在肿胀处摸了摸，女人“嘶”地吸了口凉气，嘴唇抿的紧紧的，愣是没叫出声来。
“初步判断是踝骨扭伤，韧带拉伤，”医生在病历本上刷刷写着，“不碍事，养些日子就好。先拍个片子确认一下骨头没问题，去交费吧。”
刘东推着轮椅去拍片的时候，女人坐在轮椅上，手里抱着自己那只掉了跟的高跟鞋，忽然开口说了一句：“你推稳点儿。”
“得，我成你专职司机了。”
“你把我抱上车的，你得负责到底。”
“哎，我叫沈佳柔，你呢？”
“我……我叫王胜”。
刘东随便编了个名字，低头看了她一眼，这女人仰着脸看他，头发还没干透，一缕缕贴在脸颊上，脸上的妆早就被雨水冲了个干净，露出底下白净的皮肤。
没了那层精致的妆容，她看起来比实际年龄要小一些，眉眼间那股子凌厉劲儿也少了不少，倒有几分可怜巴巴的意思。
拍完片回来，医生对着光看了看片子，确认骨头没事，开了些外敷内服的药，又叮嘱了几句注意事项。沈佳柔一一记下，像个认真听课的小学生。
刘东靠在门框上看着这一幕，心想这女人做事倒是细致，就是脾气太臭了点。
“行了，”医生合上病历本，“回去好好养着，一周之内少走动，过两天来复查。”
刘东看检查完了，对着沈佳柔说：“这回我可以走了吧？”
“等一下。”
沈佳柔的声音从后面传过来，带着点犹豫，带着点不自在，像是咬着牙说出这句话的。
刘东回过头。
沈佳柔坐在急诊室的床上，像是下了很大的决心才开口说：“我刚才让护士帮我往家里打电话了，”她的声音越来越小，“你能不能……等到我家人来了再走啊？”
刘东看着她，觉得有点意外。
这女人之前在机场那副高冷模样，和他说话恨不得用鼻孔看人，骂他“色胚子”的时候中气十足，这会儿倒像个做错事的小姑娘，连正眼都不敢看他。
“大姐，”刘东一摊手，语气里带着无奈，“这都快亮天了，我还得回家睡觉呢。你在这有医生有护士，有什么事就和她们说。”
沈佳柔抬起眼睛看他，眨了眨眼，那双眼睛被急诊室的白炽灯照得亮晶晶的。
“我和她们不熟。”
刘东一听就乐了。
“呵，”他笑出声来，“大姐，难道我们熟么？”
这话说得在理，满打满算，他和这女人认识还不到两个钟头。在机场大厅里被她骂了一顿，在雨地里把她从水坑里捞起来，送到医院，跑前跑后挂了个号——就这样，两个人在十分钟前连对方叫什么名字都不知道。撑死了算个萍水相逢的路人甲，哪来的“熟”字一说？
然而。
沈佳柔看着他，竟然认认真真地点了点头。
“嗯。”
就一个字，干脆利落，不带半点犹豫。
刘东愣在原地，嘴角那抹笑还挂着，但笑意已经僵在了脸上。他看着沈佳柔那张认真的脸，一时之间竟不知道该说什么好。
这个女人，真是——不按套路出牌。
刘东哭笑不得地摇了摇头。他本来是个挺利索的人，说走就走，绝不拖泥带水。可这女人一句“嗯”，倒把他架在那儿了，走也不是，不走也不是。
“行吧，”他叹了口气，把诊室的门关上，走到墙边的椅子上坐下来，“陪你等一会儿，但说好了，最迟六点，你家人不来我也得走。”
“好的”。
沈佳柔嘴角微微弯了一下，那弧度小得几乎看不见，但刘东眼尖，还是捕捉到了。
“你笑什么？”
“我没笑。”