克纳什贪恋的目光跟随着赫越移动，目送他离开画室，重重关上了门。这点光线不知道下一次出现是什么时候，克纳什不知道自己该做什么，只能靠在铁栏边，将铁栏放冷又捂热，等待赫越如神明般的下一次降临。
黑暗的环境仿佛至于虚空的幻境，没有时间和空间的感知，再加上身体为了活下去本能地挽救，克纳什的意识已经开始恍惚了。
一切都变成了本能。
他的饲养主偶尔会从黑暗的房间里打开一点光，将赖以生存的营养液扔到铁栏外面，然后再把所有的光线夺走。
“主人……”
克纳什做了做口型，什么声音都没有发出。
生存的寄托和饲养主挂上了钩，在已经没有过多的能量支撑克纳什思考前因后果之后，他在耳鸣中忽略了逻辑链条的环环相扣，只剩下了一头一尾。
在这里做一辈子狗，主人就会消气吗？
【克纳什，20%。】
赫越久违地听见了系统的声音。
（那个眼神，我感觉有些熟悉。）
【宿主在哪里见过吗？】
赫越想了想，给卡诺发过去地址以及关于邮寄克纳什档案袋的请求。
（太迷茫了，一只找不到回家的路，茫然地在深夜的路灯下转圈的时候，就是这个眼神。）
——
“主人，这是您的快递。”
从基地研究所上完班回家的维恩将快递盒递给赫越。
“好。”
“主人……”维恩看起来有些局促。
赫越停下回房间的脚步，转身看他，“什么事？”
“我申请到新项目了，所以……”维恩深呼吸一口气，下定了决心才说出口，“我之后大概双休日回来。”
“好，我知道了，”赫越拍拍他的脸，“好好工作，维恩中校。我的光端开着，可以常给我发信息。”
维恩往前靠，隔着快递盒轻轻搂上了赫越，“要小心狐狸，狐狸不是好动物。”阴险狡诈，就是狐狸这种动物在大众眼里的认知。他知道赫越已经把狐狸关起来很久，注意力也老是在那块画室观察仪的屏幕上。
明知道狐狸不是好搞的家伙，他的主人却还是将目光停留在白色的毛绒绒上。
维恩暗暗握拳。