屋里剩下的三个人维持着原来的姿势，烟灰缸里最后一缕青烟蜿蜒上升，在昏黄的灯泡下渐渐消散。
静得可怕，时间一分一秒地爬。
不知过了多久，门外木楼板上传来极轻的脚步声——那不像是邻居平常的动静，倒像是有人刻意放慢了脚步。
元子方的脊背瞬间绷直。
脚步声在门口停住了。
简莉莉猛地抬头，眼睛里全是惊恐。简军夹烟的手停在半空，烟灰掉在裤腿上都没察觉。
敲门声响起。
不重，但很坚定。三下，停顿，又是三下。
不是之前寇大彪来的那种的动静，元子方做了个极快的手势——别出声。他站起身，鞋底擦过地板发出轻微的沙沙声。他蹑足挪到门边，侧身，把耳朵贴在冰凉的门板上。
门外有呼吸声。不止一个人。虽然没有继续敲门，但也没走。那种静止的、等待的压力，比持续的敲门更让人窒息。
元子方闭上眼睛。他能听到自己的心跳，撞得耳膜咚咚响。他脑子里飞快地过——窗户？这间房间只有一扇临街的窗，二楼倒不是高。可如果真是那些人，楼下肯定也有人守着。
简军忽然动了。他朝元子方摇了摇头，那眼神复杂：躲不过了。
敲门声继续向丧钟一样敲响，在元子方还没来得及反应时，简军深吸一口气，迈步上前，伸手握住了门把手。
元子方想拦，手伸到一半却僵住了。
门开了。
门外站着三个男人，穿着普通的夹克和深色裤子，但站姿和眼神出卖了他们。为首的是个四十多岁的中年人，脸型方正，目光平静却锐利，扫过屋内的速度不快，但每个细节都没放过。
他的视线在元子方身上停留了一秒，然后问：“你是元子方吗？”他声音不高，没有多余的情绪。
元子方的眉头皱了起来，嘴唇抿成一条线。他没回答，但身体已经下意识做出了防御姿态——肩膀微耸，脚跟悄悄后挪了半寸。
就这半寸的移动，够了。
中年人身后两个年轻些的男人几乎是同时动了。动作干净利落，一左一右上前，一人扣住元子方一条胳膊，反向一拧。
“跟我们走一趟。”
不是询问，是告知。
元子方没挣扎。他知道挣扎也没用，他只是顺着那股力道转过身，任由两人将他双手反剪到背后。这个角度，他看见母亲简莉莉从床边站了起来，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
另一个便衣看向简莉莉，语气稍微缓和了些，但依旧公式化：“你是他母亲吗？”
简莉莉像是被这句话烫到，浑身一颤，眼泪终于滚下来。她点头，又摇头，最后语无伦次：“对、对……警察同志，我、我儿子……他犯了什么事啊？”
便衣摇了摇头，那动作里有一种见过太多的疲惫：“他自己清楚。”顿了顿，又补了一句，声音不高，但屋里每个人都听清了：“这是他的逮捕令。”
那张冰冷文件被顺势亮出。
简军这时才像是回过神，他往前挪了半步，想说什么，最终还是只挥了挥手，“小方啊……去，去配合调查。”
元子方被架着往门外带。经过母亲身边时，他看了一眼，他想说点什么，喉咙却像是被什么堵死了，一个字也挤不出来。
下楼的过程模糊而迅速。脚步声在狭窄的楼梯间回荡，混杂着身后母亲压抑不住的、终于爆发的抽泣。那哭声追着他，一层一层，直到他被带出楼门，带到弄堂里。
弄堂口停着一辆深灰色的SUV，很普通的车型，车窗贴了深色的膜。没有警灯，没有任何标志，就像街上任何一辆普通的车。
但车门打开的瞬间，元子方看见了里面的结构——前后排之间有隔离栅栏。
他被半推半扶地塞进后排。车门关上，隔绝了外面弄堂里探头探脑的视线，也隔绝了母亲那越来越远的哭声。
车里有一股淡淡的烟味和皮革清洁剂混合的气味。司机是个平头年轻人，从后视镜里看了他一眼，没说话。
刚才那个为首的中年人坐进了副驾驶。另外两人一左一右把他夹在中间。