他叫来了文书小李，三言两语交代清楚：“下午两点，小礼堂开主任级会议，通知各个车间主任准时到，不准迟到。会场摆三十张椅子，前面放个发言台，再准备好茶水和笔记本。对了，把上个月的生产总结报表复印二十份，到时候给各位主任发下去。”
小李在本子上记着，点头应道：“好的顾副厂长，我这就去办。”
剩下的事自有下面人去办，顾南端起搪瓷杯喝了口热水，继续核对报表上的数据。阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一块亮斑，空气中飘着淡淡的机油味，那是轧钢厂独有的气息，让他觉得踏实。
半个小时刚过，顾南准时来到轧钢厂的小礼堂。推开门，里面已经坐了不少人，长条桌旁围满了各车间的主任，有老资格的锻压车间王主任，也有刚提拔不久的热处理车间刘主任，手里都拿着笔记本，正低声聊着什么，话题无非是新厂长的来历和接下来的打算。
顾南扫了一圈，除了主位空着——那是特意留给新厂长朱涛的，其他人都到齐了。他没往前面凑，找了个靠后的位置坐下，指尖轻轻敲着桌面，心里过了一遍等会儿可能要汇报的生产情况。
窗外的杨树叶子被风卷得沙沙作响，像有无数只无形的手在轻轻拍打玻璃，细碎的光影随着枝叶晃动在地面上跳跃。礼堂里的议论声渐渐低了下去，原本交头接耳、互相递着眼色的员工们纷纷坐直了身子，目光像被磁石吸住似的，齐刷刷地投向门口——那扇漆着红漆的木门紧闭着，铜制的门环在光线下泛着冷光，所有人都在屏息等待新厂长的到来。这场决定轧钢厂接下来走向的重要会议，连车间里最忙的老师傅都被临时叫了过来，空气里弥漫着一种既紧张又掺杂着期待的气息，像拉满的弓弦，眼看就要正式开始了。
不知是谁先起的头，底下开始悄悄议论起顾南没能当上厂长的事。坐在后排的几个年轻工人压低了声音，有人惋惜地咂嘴：“说真的，顾副厂长这几年抓生产是把好手，咱们厂的产量能提上去，他没功劳也有苦劳，怎么就没扶正呢？”旁边立刻有人接话，声音压得更低：“我听办公室的人说，上面怕是不信任年轻人，觉得他太冲，才从外面调了个‘老资格’来镇场子。”这些话像蚊子似的在人群里嗡嗡响，谁都不敢大声说——毕竟顾南就坐在前排正中间的位置，穿着一身挺括的蓝色工装，领口系得严严实实，腰背挺得笔直，侧脸的线条冷硬，看着就不是好糊弄的角色。
可他们不知道，顾南早就被系统改造过听觉，哪怕是后排角落里蚊子似的窃窃私语，在他耳里也清晰得像面对面说话。只是他脸上没露半分波澜，手指有一下没一下地轻轻敲击着桌面，发出几乎听不见的轻响，仿佛什么都没听到。他心里确实没太在意——能从一个普通技术员爬到副厂长的位置，只用了三年时间，这已经比他最初的预期好太多。至于正厂长的位置，本就不在他现阶段的计划里，急什么？
员工们等了快一刻钟，新厂长还没来，礼堂里的空气渐渐有些沉闷。有人开始偷偷看表，手指在表盘上摩挲着，脸上露出些按捺不住的不耐烦。“这新厂长怎么回事？第一次开会就迟到，也太拿架子了吧？”“会不会是路上出了岔子？听说今儿城郊的路坏了一截……”各种猜测在底下蔓延，唯有顾南依旧平静，他太清楚这套官场把戏了——故意迟到，就是为了给底下人一个下马威，用等待的时间磨掉众人的锐气，好显出自己的分量。
果然，又过了将近一个小时，就在后排有人开始打哈欠、前排的几位车间主任也忍不住皱起眉头交换眼神时，那扇红漆木门“吱呀”一声被推开了。朱涛走了进来，穿着一身崭新的中山装，料子挺括，连个褶子都没有，头发梳得油亮，苍蝇落上去都得打滑，手里拎着个黑色公文包，步伐稳健，脸上带着恰到好处的歉意，仿佛真的是临时耽搁了。
他的目光第一时间就落在顾南身上，像是早就认准了这个位置，快步走过去，隔着桌子伸出手：“顾副厂长，实在是不好意思啊。刚才路过车间，看见工人师傅们正在调试新设备，就多留了会儿，只顾着看轧钢厂最近的生产报表和设备运行情况，一时就耽误了时间，让大家久等了，实在对不住。”
顾南站起身，动作不疾不徐，伸手与他握了握，指尖传来对方掌心的微汗。他脸上露出温和的笑，语气诚恳：“没事，朱厂长一来就心系轧钢厂的生产，这才是咱们厂的荣幸。大家等一会儿不算什么，只要能把厂子搞好，别说一个小时，多等多久都值。”话说得滴水不漏，既给了朱涛台阶，又暗暗捧了对方一把，显得格外识大体。
朱涛笑着点点头，眼里闪过一丝满意，转身走到主位坐下，先是清了清嗓子，简单介绍了自己的履历——在哪几个大厂待过，负责过什么重点项目，话里话外都透着“经验丰富”“手腕强硬”的意味，仿佛只要他来了，轧钢厂的所有问题都能迎刃而解。
介绍完，他话锋猛地一转，目光像探照灯似的扫过全场，语气沉了下来：“我刚才在车间看了报表，最近三个月，咱们轧钢厂的产量掉了将近一成，废品率却上去了两个百分点。你们有没有想过，这到底是怎么回事？是设备老了？还是人懒了？还是有人在其位不谋其政？”
底下瞬间鸦雀无声，连掉根针都能听见。员工们你看我我看你，谁都不敢接话——产量下滑的原因复杂，有原料的问题，有设备的老化，还有最近订单减少的影响，哪是一句话能说清的？可在新厂长带着火气的质问下，谁也不敢贸然辩解。