“她爱的簪子，字画，写的书信，绣的帕子，以及我送她的东西，都去哪儿了？”他听到舅舅的声音发颤。
“……都烧了，父亲把母亲的东西都烧了……”
周溪浅肚子很饿，身上很冷，他昨天被庄里奴仆的孩子推得摔了一跤，胳膊上很疼，他伸出手臂，想给舅舅看。
舅舅却突然转身向外走去。
他连忙从榻上爬下，低低喊了声“舅舅”。
舅舅没回过身，背对着他道:“我只是来收一件她的东西。”
周溪浅鼓起勇气，轻声问：“舅舅，你不带我走吗？”
月光下，舅舅转过身来，他从来没见过这样的眼神。
冰冷，厌恶，悔恨。
他听到舅舅冰冷的声，“你是他的儿子。”
那一晚，周溪浅一直站在门边，他总觉得，舅舅在跟他玩笑，舅舅会回来。
他曾经那么疼他，用那样和煦的眼神看过他，给他带过那样多的玩具，陪母亲说过那么多暖心的话，他一定会回来的。
他等了一整夜，怕睡过去，错过舅舅折返，怕自己再惹舅舅生气，舅舅就真的不要他了，所以他打着颤，不敢睡去，不敢关门。
一直等到天亮，奴仆在咒骂声中将他驱赶到屋内，他才颓然地躺回榻上。
他想，我睡一觉，今晚上，舅舅一定会来。
但当天夜里，他起了高烧。
他在榻上时睡时醒，他恍惚觉得有人来过，又在清醒后发觉无人前来。他在梦中数度惊喜睁眼，然后看向空无一人的屋宇。
他在榻上烧了三日，等了三日，直到三日后他的烧退了下来，他再也没有再盼过舅舅。
周溪浅在黑暗中静静地睁开了目。
他扭过头，看向不远处的凌晋。
凌晋先前为他灭了灯，黑暗中，他变成一团朦朦胧胧的影，他看着凌晋，想起了小时一个模模糊糊的幻想。
他有时会幻想自己那素未蒙面的表哥，那个肯将玩具割舍的表哥，他会不顾一切闯进农庄将自己带走，那样他就有了表哥，有了亲人，有了而今凌晋为他杜撰的那段人生。
他轻轻叫了声：“表哥。”
然后假装自己叫错了，紧紧闭上了嘴。
可凌晋好似并没察觉他的称谓有何异样，低声道：“怎么了？”
周溪浅在黑暗中缓慢地弯起唇角，“没什么。”
他轻轻笑了一下，借着暗夜掩映看向凌晋，声音拿腔作势，像在强调，又像在炫耀。
“我有表哥了。”
凌晋隐在黑暗中，声音低且沉，“嗯，睡吧。”
周溪浅缩回榻上，将衾拉过，盖住自己翘起的唇角。
凌晋静静看着屋宇深处的那团黑暗。
直到深处传来周溪浅匀长的呼吸，凌晋自矮榻起身，走到了周溪浅榻前。