夜里九点，养和医院走廊里安静如常。
灯光是恒定的白，柔和却没有温度，淡淡消毒水气味已经被中央空调稀释到恰到好处，像刻意抹平一切负面情绪的存在。这里是金钱与权力才能买到的安静，连生死都被包装得体面。
医院地库内，郭城正把车子泊在相对隐蔽的一个位置。
引擎熄火的瞬间，他并没有立刻解开安全带，而是侧过身，看向副驾驶座上的齐诗允。
女人怀里，抱着一束粉白相间的郁金香，花瓣收拢，颜色干净得像是透着股冷意。她穿了一件米色羊绒大衣，头发简单挽起，脸上没有多余妆容，显得神色异常沉静。
“十点之前，如果你没有出来，我会上去。”
男人嘴上交代着，眼神还是掩不住的担忧。
齐诗允点了点头：“嗯，我知。”
“如果她提到任何让你感到不适的内容，你可以立刻离开。你不欠任何人一个交代。”
“还有…如果有任何不对劲，发空白短讯给我，我就知道要报警或上来。”
她看了他一眼，唇角很轻地动了一下，像是故作轻松，又像只是一个表情的惯性。
随即，齐诗允推门落车，郭城就如当下最可靠的护盾，紧紧跟在她身后，一路送进电梯口。
电梯上行的过程很安静，数字一层层跳动。
女人静静凝视镜面里自己的倒影，发现自己出奇地平稳。没有紧张，没有期待，甚至没有愤怒，只有一种隐约的预感，今晚…有些事情，会被彻底说清。
到达指定楼层，齐诗允按照电话里的门牌号找到病房。
门外不远处有两名高大的安保人员，见到她来，确认身份后并未多言，只是微微侧身让开。开门的，是位穿着灰色套装负责护理的的中年女人，对方微微颔首，示意让她进入，随后悄无声息退出去，带上了门。
室内的灯光，比走廊更暗一些。
病房很大，看起来更像一间酒店套房，空旷得不像是为病人准备的地方，窗外是夜色下的跑马地，灯火阑珊，像一张被刻意拉远的城市背景。
齐诗允看见雷宋曼宁背朝自己，坐在落地窗前。
不是躺着，也不是靠着，而是坐在一张轮椅上。
对方身上披着一件浅灰色披肩，身型比记忆中瘦了许多，那种曾经属于她的强势气场，仿佛在一夜之间被削去了锋利棱角，只剩下一种疲惫却仍旧不肯完全倒下的端正。
齐诗允脚步一顿。
她注意到了轮椅，却没有立刻将「瘫痪」这个词，与眼前的女人联系起来。
她只是觉得，对方看起来…比自己想象中要虚弱。
“你来了。”
“花很漂亮。”
雷宋曼宁循声转头，率先打破沉寂。而那双曾在商场上锐利如刀的眼睛，此刻空洞得像两口枯井，齐诗允轻声走上前，将花放在床头的矮几上。
“…听医生讲，你还不可以见客。”
“是我坚持的。因为有些话…不能再拖。”
中年女人淡淡道，雷宋曼宁抬了抬下巴示意对方：
“坐吧。”
齐诗允依言坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。两人之间隔着一小段距离，却像是隔着一条无法跨越的深渊。
长久的沉默。
只有窗外隐约传来的城市夜声，和病房里仪器发出的轻微滴答声。
“诗允，你恨我吗？”
雷宋曼宁忽然开口，这问题令对方怔了怔，但她如实回答：