不是他最常弹的那几首，也不是任何可以炫技的作品，而是莫扎特写到人生后段，那少见到冷酷的独白。
低音缓慢下沉，音符在空气里铺开，却始终拒绝给予抚慰。
旋律并不复杂，每一个音都像被刻意拉长，不是种情绪宣泄，而是明知无解，却仍要继续呼吸的清醒。右手旋律缓慢推进，左手和声低回，音符在空气里一层一层铺开，却始终不肯给出任何温柔的转机。
这是莫扎特写给孤独的乐章。
雷耀扬的视线落在黑白键上，却看见了齐诗允的脸。
看见她曾坐在这里，与自己四手联弹，跟他讨论技法，说起自己小时候怎么装病逃避练琴，也会忽然凑过来，吻住他……
音符忽然轻微一顿。
他很快接上，没有错音。
只是喉咙里，像被什么东西硌了一下。
男人忽然想起雷义过世那晚，她从阶梯走下来，蹲坐在台阶上，不出声地听完了整首《安魂曲》。
后来她抚着琴壳，问他这架琴的来历。再后来，她坐上琴凳，用巴赫的康塔塔，把他的世界重新调回秩序。那时他看着她的侧脸，是真的以为有些破碎，是可以被陪伴修复的。
旋律推进到中段，右手短暂上扬，又被左手的低音无情拉回。
雷耀扬又想起一九九七年在维也纳，街角那间灯火通明的乐器行。
橱窗里的那架小型叁角钢琴，乌木琴盖映着灯光，一切都显得温馨，而他笑着，问她会不会提前离场？
她当时怎么回答的？
——“不管跟你弹什么，我都不会提前离场。”
——“所以，你也不许。”
好动听的情话。
他当时是真的信了，信得心甘情愿。
忽而，脑海又里浮现出她专注看书时的侧脸，她被他惹恼时瞪圆的眼睛，她在厨房里笨拙地试图为他煮一碗面……还有最后那晚，在清和酒楼，她含泪点头应允“会爱自己”的模样。
思念如附骨之疽，啃噬着他自以为坚不可摧的理智。
担忧如影随形，缠绕着他每一个清醒或恍惚的瞬间。
爱意汹涌澎湃，却再也找不到可以倾注的港湾。
琴声在几个微弱、仿佛叹息般的和弦中渐渐消散，最终归于一片比开始时更加深重的寂静。最后一个音符的余韵在空气中颤动着，久久不散。
指尖在一个和声处略微停滞，音符悬在半空，迟迟不肯落下。
Warwick觉察到主人的不同，身子轻轻动了一下，把头靠上他的膝盖，那重量真实又温热。
雷耀扬低头看了一眼，伸出手在它颈侧抚摸。
最后几个音符缓慢落下，低音沉入空间深处，没有回旋，没有转调。
音乐结束得干净利落，就像一句已经被反复确认又无法更改的结论。他的指尖仍停在琴键上，仿佛只要不收回，这段关系就还没有正式结束。
许久之后，男人合上琴盖，缓缓抬手遮住热意汹涌的眼睛，自嘲地轻笑了一下。
原来齐诗允说的不会提前离场并不是谎话。
她只不过是…比自己更早一步，走到了曲终。
窗外，天色开始泛白，与她在时并无什么不同。
而自己的世界，只剩这架沉默的钢琴，脚边这只沉默的狗，和心头那份沉重得无法言说，却又必须独自背负下去的，跨越了半个地球的牵挂。（）;