我给你我已死去的先辈，
人们用大理石纪念他们的幽灵：
在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，
蓄着胡子的他死去了，
士兵们用牛皮裹起他的尸体；
我母亲的祖父——时年二十四岁——
在秘鲁率领三百名士兵冲锋，
如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、
我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——
不营字造句，不和梦想交易，
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你你对自己的解释，
关于你自己的理论，
你自己的真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
蹭啊蹭
从哈城到海南，到市到县再到村，等三人按照言央身份证上的地址找到地方时，已经下午六点。
“是……是这里吗？”戚画问。
始料未及的景象，入眼三间平房，大门紧锁，门口一个小院坝，稀稀拉拉的树叶散落其中，随傍晚的微风不断变换着方向，荒凉萧瑟，一看就有些日子没人住了。
燕绥默不作声，死死盯着水泥墙上的门牌号，不可能错，这个地址，他这几天早已烂熟于心。
“找人问问。”花群说着，四下张望。
这里不算偏僻，平整的水泥路几乎通到家家户户，一路所见多是三四层的楼房或洋房，只有这一处平房显得格格不入。
“燕绥，燕绥。”戚画连叫了人两声，“走吧，找人问问。”
下午六点，哈城的话，天早就黑透了，这里依旧天光大亮，气候也温暖得很。
夕阳的金色余晖透过路边依旧茂盛翠绿的树木洒下斑驳的光影，燕绥回身，一阵恍惚。
三人往前走了二三十米，便看见一幢三层小洋楼，从敞开的院门可以看到一家人正在院子里吃晚饭。
说是一家人，也只是两位上了年纪的老夫妇跟两个小孩儿，男孩儿看上去十二三岁，女孩儿估计四五岁的样子。
这是当代中国最常见的农村现状，年轻人外出打工谋生，老人小孩儿留守家中。
要是他们晚些日子来，看到的就会是另一种景象了。
“叔叔，阿姨，你们好。”花群走近院门礼貌地搭讪。（）;