眼睛已经湿了。
这两个多月，他的眼睛湿过很多次。
谭梅梅问他是不是眼睛不舒服，让他叫医生看看，叮嘱他不要只顾着工作。
燕炔问他是不是被男朋友甩了，还问他谁这么有本事，能把他哥弄哭，她要见见，顶礼膜拜。
燕绥其他没听清，就听清了“男朋友”三个字。
他们算恋人关系吗？他吝啬得连一句喜欢都不肯说。
眼前骤然一亮，窗外天空烟火灿烂。
新年到了。
再不会有人掐着点跟他说一句“燕绥，新年快乐”。
燕绥从不对人说“新年快乐”。
新年的第一天对他来讲，从十三年前便算不得好日子。
他的母亲就是在这天离世。
十三年前的此时此刻，他的母亲似乎已经感受到死神的召唤，正忍受着病痛的极致折磨，对他说，“你的父亲还没死，他会来带你走，你跟他走。”
母亲当然没有这么轻松的说出来，就这三两句话，便断断续续说了好几分钟，说得额头冒出了细密的汗。
燕绥不明白母亲为什么要等到最后才跟他讲这些。
从他记事起，母亲便跟他说，他父亲在他出生前就死了，他也早已接受自己没有父亲的事实。
多年后，父亲才告诉他，当初父亲隐瞒已婚的事实跟母亲交往，一年后东窗事发，母亲毅然决然的离开父亲，带着还是胚胎的他回了缙云。
当然，至于东窗事发后发生过什么，父亲没详细说，如今，也只有鬼知道了。
三年后，父亲才知道他的存在，父亲想认回他，原配夫人跟母亲都不同意。
现在想想，这两个女人都是可怜人，一个早早离世，没有留下一儿半女，一个一生要强，终也逃不过命运的无情安排。
燕绥不止一次地想过，他的情感洁癖跟执拗一定是遗传自他母亲。
母亲患的肝癌，发现便已是晚期，时间像是突然提了速，燕绥亲眼看着母亲迅速地消瘦，苍白，了无生气。
燕绥记得那天早晨雾很大，久久不散，空气里满是烟花爆竹的味道，是死亡的味道。
自此，新年第一天，便成了他母亲的忌日。
也是后来每一年他雷打不动回缙云上香祭奠的日子。
今年的缙云跟往年不同，来了一个人，一个燕绥悔不当初，心心念念的男人。
怪只怪燕绥来也匆匆，去也匆匆，隔着几十米的距离，并未留意田间的白色小电驴，以及小电驴不远处正欣赏落日的男人。
或许，上帝也觉得现在还不是他们该相见的好时候。
言央坐在田埂边的青草地里，双手撑在身后，半仰着上身，看着天边的夕阳一点点地褪去，无比轻松。
言央喜欢缙云，这里街道干净整洁，绿树成荫，气候宜人，也四季分明，还是燕绥的故乡。
听这里人说话，看他们做事，言央都无端感到亲切。（）;