长廊尽头的倒数第六间。
周圻站定在她身侧，想起她之前未说完的话和神情，他垂下头轻晃了下，笑得温柔又无奈：“感觉我们好像是在偷情？”
许念粥握在门把的手一顿，震惊：“你也真觉得是啊？”
“我要真觉得是，现在就不是站在门外，而是进房间里了，”他将她翻了个身，面朝着自己，手指灵活地解开还没捂热的风衣排扣和腰带，“还是说你觉得我在骗你，我外头还有人？”
“那——”许念粥的嘴巴此刻有自己的想法，“是骡子是马拉出来见见？”
“想什么呢？没人，”周圻被气笑，抬手刮了下她的鼻子，“快进去吧，我在门口等你。”
许念粥摸摸鼻梁骨，觉得自己的说法可逗。她想笑又想表现出被他弄疼了的委屈表情，只好强憋着倒挂起了嘴角。
等了会儿，周圻见她迟迟没开门进房，以为她还在等自己等有说服力的证明，身边也没别的，于是他掏出手机，郑重上交：“密码是零九零六。绝对的一干二净、清清白白。”
正在用微信和前台联系的许念粥一愣，不明所以。
等反应过来他为何这样时，她笑着跺了下脚：“你在想什么呢？是房卡被消磁了才进不去，要下楼去换一张新的！”
但看周圻如此诚心，许念粥也没忍心辜负，她用手里不能用的房卡和他的手机交换，握好，想说一起去更换的时候，她一抬头，他已经走远了。
许念粥笑了笑，笼好衣服，靠在墙边等着。
她还是依旧没有翻看周圻的手机，她相信他，虽然这几天发现了他时常会有喜欢逗她和偶尔露出低幼心智的小毛病。但那句话怎么说来着……男人至死是少年。女人至死也是少女，她可以选择反弹回去。
许念粥把手机揣进兜里，双手虎口插在口袋边边。右手手背忽地碰到了什么硬壳的东西，扎得有些痒，她好奇地摸出来，是他的身份证。
嗯……好机会。
她唇角弯弯，欣赏完证件照，把他的身份证塞进了自己背包的夹层。视线向下落在脚边，发现了张刚刚顺着身份证一同滑掉出来的动车票，背面朝上。
她俯身捡起，没翻到正面，没多想，猜应该是上次他说要走但没走时的那张，就直接给塞回了口袋里。
几分钟后，房间门口，两人像是互换宝物一样双手递呈交换。
许念粥看见周圻的手机亮起，跳转到了密码界面，倏地想起了和身份证上写的一样的出生月份日期：“原来在酒吧碰见的那天就是你的生日，你当时怎么没说呀？”
“说什么？”他在帮她脱另只衣服袖子，干爽面料摩擦的声响遮藏掉了她的前半句话，没听见。
“0906，你生日。”许念粥指了下手机屏幕，“但我之前在别的地方看到过你的生日月份，是在十月……”