他颔首，取了两只夜光杯出来，将绛红的酒汁倾入杯盏，与我对坐而饮，说些闲话。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。此情此景，该听你弹琵琶才是。”我说。
王维笑道：“你听了焦道士的琵琶，还想听我的么？”
我抬眸，笑道：“焦道士固然技艺绝伦，可我家郎君的琵琶，独有清致，岂是旁人可比？”
他举手投降，抱了琵琶过来，信手拨弄，指底明澈乐声有如美玉清溪，令人虽在长安城中，却忽起离尘之想。他弹了一曲，笑道：“我饮酒时，常想到……那年在幽州酒肆中，听说那是你与人斗酒之所，便特意点了一壶你喝过的乾和酒。”
我想起当年之事，不觉喟然：“你那时独自在幽州酒肆之中饮酒，定然极不快活。”上前抱了抱他。
他亲我的脸颊，低首叹道：“说来还要感谢故去的左相。我能与你厮守，多亏他割爱成全。”我想不到他竟提起李适之，有些发愣。王维又道：“他待你，也可算得上极好了。他身后凄凉，连儿子都教李右相杖杀，你心中可有愤恨？自他死后，你便不曾饮过酒。”
我怔住，说不出话。王维的目光染了酒意，却显得愈发清明笃定，如他手底的乐声一般清澈：“你是我的枕边人。你的心思，我焉能不晓得？你想为他复仇，是不是？”
“……是。”
“好，我陪你。”
我呆呆望着他。
“但……等到阿母去世，我为阿母终丧之后罢。”他说。
“好。”
“阿母尚在，我们不要惹祸，万一殃及阿母……”
“好。”
我抱紧了他。
他又弹起了琵琶。乐声悠悠流着，流过长安的春夜与冬日，流过辋川的白石与青草，一直流过了几个春夏。
清簟疏帘对坐时
天宝九载三月，他的母亲崔老夫人去世。他离朝丁忧，隐居辋川。
他居丧期间，我不好与他共同居住，只能偶尔去看一看他。
——他变得很瘦很瘦。