手术室内，无影灯将摹拟的手术台照得一片雪白。
“《生命线》第九十三场，第一镜，开始！”
场记打板。
“须立刻进行搭桥手术。”
姜年的声音透过口罩传来，有些沉闷，但每个字都清晰有力。
他手中的模拟手术刀指向墙上挂着的血管造影图，“这是唯一方案。”
陈骁饰演的陈扬上前一步，盯着造影图：“陆医生，我研究过这个病例。”
“患者同时有严重的肺部纤维化，全麻开胸的风险太高了。我认为可以考虑介入治疗，虽然成功率低一些，但创伤小。”
“介入治疗对这片堵塞区域的通过率不足百分之三十。”
姜年头也不抬，开始做术前手部消毒，“等导管在血管里反复尝试失败的时候，患者的心脏可能已经停跳了。”
“但那只是可能！”陈骁的声音提高了几分，“而开胸手术，他的肺功能很可能撑不过去！这是确定的风险！”
姜年终于抬起头：“陈医生，在手术室里，没有可能。只有基于数据和经验的概率评估。”
两人之间的气氛越来越紧绷。
监视器后，张毅导演紧盯着画面，低声对旁边的摄影师说：“镜头推近，给姜年眼睛特写。我要看到压抑的怒火。”
手术室内，按照剧本设计，陈骁饰演的陈扬在激动中不小心碰倒了器械车。
“哐当！”
模拟的手术器械散落一地。
这本该是意外，但陈骁因为紧张，动作幅度过大，器械车倒下的声音比预想中响得多，几把金属器械甚至滚到了姜年脚边。
陈骁愣了一下。
剧本里没有这个细节。
就在这一瞬间的停顿中，姜年动了。
他弯腰，拾起脚边的一把手术钳，动作缓慢而精准。然后直起身，将手术钳轻轻放回旁边的备用器械台。
整个过程，他的目光始终没有离开陈骁。
那眼神里没有指责，没有愤怒。
“在手术室里，”姜年的声音低了几度，每一个字都像冰锥，“你可以质疑，可以争论，但你不能慌乱。”
他向前走了一步，两人之间的距离缩短到不足半米。
“因为在这里，你手上沾着的——”
姜年举起刚刚消毒过的手，手套在无影灯下泛着微光，“不是器械，是人命。”
陈骁被这即兴的发挥和逼人的气势震住了，完全忘记了接下来的台词，只是呆呆地看着姜年。
“卡！”
张毅导演站起来，却没有生气，反而鼓掌：“好！姜年，刚才那段加得好！陈骁，你那个愣住的表情很真实，就用这个状态，我们重来一遍，从器械车倒下的地方开始！”
陈骁这才回过神，脸一下子红了：“对不起导演，我忘词了……”
“没事，刚才那种被镇住的感觉正好符合剧情。”张毅摆摆手，“各部门准备，重来！”
第二次拍摄顺利了很多。
陈骁的状态被姜年彻底带了起来。
“卡！过！”
张毅导演满意地喊停，“这条非常好！情绪饱满，层次感强！休息二十分钟，准备下一场！”
手术室的门打开，工作人员开始收拾现场。
陈骁还沉浸在角色里，走到姜年面前，深深鞠躬：“姜老师，刚才对不起，我手上没轻重。”