方嘉鸣仰头把绿豆汤喝完，转头见次卧没了声响，就抬手脱下了衣服走进浴室。
他囫囵吞枣地给自己冲了个凉，草草擦干身体，头发还没干透就仰头栽到了主卧的床上。
深蓝色的床单是他今早刚刚换上的，还残留着一点洗衣液的香气。
方又又的声音消失后，这个小家变得格外安静。方嘉鸣独自躺在床上，盯着昏暗的天花板，脑袋里却总是闪过奇怪的碎片。
凉水洗过的身体应该冷静下来才是，他这么想着，却事与愿违。
他闭上眼睛，始终无法进入睡眠，直到一张脸出现在他的脑海，手指不由自主地探索。
杏核一样的眼睛，窄窄的双眼皮褶，总是绷着的嘴角。以及杏仁豆腐一样的身体。
二十分钟后，方嘉鸣压抑着声线，放缓急促的呼吸。
短暂地到达顶点后，身体酥麻的感知像是一场骤降的大雪覆盖住了某片失落的沼泽。前三秒，方嘉鸣还能品尝到一丝餮足的错觉，但第四秒开始读秒后，那股无法抑制的不甘又擅自奔涌出来，从眼睛，从耳朵。
夜深了，月亮离地面越来越远，在方嘉鸣落满雪花点的脑海里，只剩下一个真实且恶劣的想法：他想看到林树也被这样的欲望折磨，想看他在自己面前彻底失控。甚至想听他在攀升到顶端的时刻，叫出自己的名字。
八点二十八分
方嘉鸣第一次见到林树是在七月一号的上午八点二十八分。
那是球队夏训开始的第一天。早上他抵达球馆门口时，大门罕见地紧闭着。球队上午的训练通常是九点开始，方嘉鸣并不住校，为了避开早高峰，每次都提早半个小时抵达。
以往只要是训练日，老领队都会提前来开好门，今天却有些反常。
盛夏八点半的烈日已经升得很高。方嘉鸣背着单肩包，往里走了两步，站在廊檐下等待。
与此同时，他口袋里的手机嗡的震动了一下，打开一看，微信跳出一条新消息。
孟昀：“操，爆炸新闻！”
方嘉鸣回了个：“？”
对面却没了声响。
直到八点二十八分，他抬头看见远处有个穿着白衬衣的男生骑着单车朝球馆靠近。
夏天还穿着长袖，方嘉鸣打眼一看觉得有些古怪。
烈日下，那人的身影看起来轻飘飘的。他把车停到了一侧的雨棚下，跨步下了车，又弯下腰仔细地把车锁好。末了还用手拽了拽车锁，确保车完全被锁上。
在那之后，无论过了多久，方嘉鸣都会记得接下来的这一刻。
单车笔直地停放在地面的白线旁，那人脚上的球鞋刷得比地上那道石灰粉还白。