“真的吗？”燕绥问，声音嘶哑又带着哽咽。
“嗯，帮我戴上吧。”言央伸出左手，白皙修长，骨节分明。
燕绥小心翼翼地取出其中一枚圈小些的，郑而重之地戴在言央的无名指上。
戴好，燕绥低头在上面吻了一下，无比虔诚。
“央央，谢谢你。”燕绥说，泪光闪烁。
“不是说，我们再不说谢了吗？”言央盯着燕绥，微笑。
“好，不说谢。”燕绥跟个傻子似的笑，又像哭，要不是硬件条件好，指不定得多难看。
“央央，我爱你。”燕绥说，这回全是笑了。
“这还差不多。”言央说，拿起盒子里的另一枚戒指，要给燕绥戴上。
“上面有字？”言央有些诧异。
“嗯。”
“燕，央。”言央念。
“不是燕，央，是燕央。”燕绥解释说，“是合在一起的，不分开。”
“……”
“时间为媒，余生为聘。以你之名，冠我之姓。吾至爱汝，愿执子之手，与子偕老。始于初见，止于终老。”燕绥说，“我只记得这一首。”
燕绥没说完，他为什么只记得这一首。
七年前，他在图书馆里偶然读到，觉得诗词深情又浪漫，便记了下来。
而那时，他刚遇见言央。
“所以我的是‘言绥’吗？”言央问。
“嗯。”
阳光下，微风里。
戴着戒指的手十指紧扣。
亲吻。
只剩亲吻。
一个单膝跪地，一个依旧坐在椅子上，亲得费力，但不舍分开。
燕绥起身抱起言央，跌坐到沙发上，过程中，两人嘴唇一刻不曾分开。
没有情欲，没有占有。
只有亲吻。
轻柔的亲吻。
无声地诉说。
无限的爱意。
真的
月色如银，繁星满天。
水晶灯发出熠熠的光，远看，玻璃花房像一个巨大的会发光的永生花礼盒。
“央央，你为什么要犹豫啊？”燕绥躺坐在沙发上，搂紧趴在怀里的言央，委屈巴巴的，“你吓死我了。”
“惩罚你呀。”言央说，抬头望一眼夜空。