十一月的旧金山，空气里有一股湿冷的、混合着海腥和淡淡硝烟味的怪异气息。
从“方舟堡垒”起飞的垂直起降专机，降落在金门大桥以北一处重兵把守的私人机场时，雅各布·哈夫克透过舷窗看到的，不是记忆里色彩明快、洋溢着自由与创新活力的都市，而是一座色调灰暗、戒备森严的巨大堡垒。
街道上，涂着哈夫克集团鹰徽与美利坚太平洋联邦星条旗（经过修改，加入了代表“新秩序”的锁链与齿轮图案）的装甲车在缓慢巡逻。
许多建筑的窗户用胶合板封死，墙上覆盖着层层叠叠的涂鸦——
有的是鼓舞士气的标语，更多则是被粗糙覆盖过的反抗口号残迹。
行人稀少，且步履匆匆，眼神警惕地扫视着周围，尤其在看到身穿制服的人时，会下意识地低头或避开视线。
远处，曾经的地标建筑泛美金字塔的顶端，加装了对空搜索雷达和通讯阵列，像一顶不合时宜的金属帽子。
会晤地点在旧金山要塞区一栋经过加固的、新古典主义风格建筑内。
会议室宽敞而冰冷，长条桌光可鉴人，墙上的电子屏幕显示着密西西比战线犬牙交错的态势图。
哈夫克在这里见到了罗伯特·K·索恩，这位前德克萨斯州州长、现任美利坚太平洋联邦（GtI更常称之为“西部叛军”，部分盟国的口吻更加恶毒，这里就不放出来了）的总统。
索恩是个典型的老派德州政治人物，身材高大，即使穿着剪裁得体的西装，也掩不住那股牧场主和石油商混合的气质。
“哈夫克先生，欢迎来到自由加利福尼亚！”
索恩的笑容很标准，但眼角的皱纹里藏着疲惫和焦虑，“希望旅途顺利。”
“索恩总统，感谢你的接待。”
哈夫克回应得体的笑容，“希望我们今天的会谈，能为‘自由’带来更稳固的基石。”
他特意强调了对方政权宣称的“自由”二字。
简单的寒暄过后，索恩提议共进午餐。
“我知道一家绝佳的烤肉店，4505meats，虽然他们在旧金山，融合了一些本地花哨玩意儿，但相信我，他们烤牛胸肉的火候和调味，骨子里流的是真正的德州血。”
他拍了拍肚子，“要不是该死的战争和交通，我更想带你去奥斯汀的Franklinbarbecue，那才是天堂的滋味。”
哈夫克倒是从善如流。
在严密的车队护送下，他们穿过冷清的街道，来到了唐人街附近这家颇有名气的烤肉店。
店面显然被提前清场并加强了安保，原本应该充满烟火气和欢闹的大堂此刻只有他们这一桌客人，以及角落里荷枪实弹的保镖。
巨大的熏烤炉已经熄火，但空气中依然弥漫着浓烈的果木烟熏、烤焦的脂肪和浓郁酱料的香气。
食物很快被端上。
巨大的木质托盘里，堆着切得厚薄均匀、泛着油光和漂亮烟熏环的牛胸肉，旁边是硕大的、裹着厚厚香料和蜜汁的猪肋排，配菜是简单的酸黄瓜、洋葱和松软的白色面包。
索恩总统熟练地用餐刀切下一块牛胸肉，叉起放入口中，眯起眼睛，发出满足的叹息。
“这才叫食物，哈夫克先生。能让人忘记前线的泥泞和华盛顿那帮伪君子的嘴脸。”
他喝了一大口冰镇啤酒，“在萨克拉门托的官邸里，厨师总想搞些法国菜或者加州素食，上帝，那简直是对肠胃的折磨。”
哈夫克尝了一口牛胸肉，肉质软嫩多汁，烟熏味深入肌理，表面的脆壳在齿间碎裂，带来丰富的口感。
他点点头：
“确实出色。”
他又尝试了那份被称为“培果裹猪肋排”的菜肴——