接着是一个少年站起来：“我叫陆远，我爸是净梦局基层执行员。十岁那年，他奉命销毁我家所有照片。我躲在柜子里，看见他烧掉了妈妈的结婚照。火光照着他脸，他一直在哭，可手没停。第二天，他签了自愿遗忘协议。现在他已经不记得我了。但我记得。我记得每一次他背过身去擦眼泪。”
又一人起身：“我叫周晓兰，我女儿在七岁时被选中参加‘星辰计划’预演。他们说这是荣誉。我去抗议，被定为不稳定分子。半年后，他们通知我女儿因病去世。可我在一份解密文件里看到她的脑扫描图，编号X-7，状态：激活中。我不知道她是不是小星辰的前身，但我知道??我没有真正告别过她。”
声音一个接一个响起，如同溪流汇成江河。
最后，轮到一个小女孩。她只有五岁，怯生生地站起来，手里紧紧攥着一张纸。
“我……我叫星星。”她说，“妈妈给我取这个名字，是因为我出生那晚，天上特别亮。她说，即使世界变黑，星星也会在。”
她展开纸，上面画着一家人手牵手站在山坡上，背景是燃烧的城市和飞翔的光蝶。
“我不记得以前的事。”她小声说，“但昨晚我做了个梦。有个姐姐牵着我的手，带我穿过一条很长的隧道。她说：‘别怕，你会记住的。’然后她消失了，变成很多光点……飞走了。”
少女猛地抬头，眼眶瞬间湿润。
她走上前，蹲下身，轻轻抱住小女孩。
“那个姐姐，”她whisper，几乎是对整个世界低语，“她的名字叫小星辰。”
教室陷入长久的静默。阳光斜照进来，落在墙上那幅集体创作的壁画上：野蔷薇盛开的山坡，孩子们奔跑，身后跟着逝去的灵魂，一个个微笑着，渐渐融入春风。
课桌前，孩子们齐声朗读校训：
“每个人都有权记住自己的痛，因为那是你真正活过的证据。”
而在宇宙深处，旅行者号仍在航行。
某日，探测器突然接收到一段异常信号??来自银河系另一端，频率与地球梦环残波惊人相似。科学家们震惊之余，调取备用存储单元中的黑色果实代码，尝试回应。
三秒后，回信抵达。
仅有一行字符：
>**“我们也曾忘记，直到听见你的哭声。”**
地面控制中心一片寂静。首席研究员久久凝视屏幕，最终在日志中写下一句话：
“或许文明的觉醒，并非始于智慧，而是始于敢于哭泣的能力。”
地球历2148年初夏，第一场“记忆节”在醒城举行。万人齐聚摇篮塔旧址，每人手持一盏纸灯，内藏一段亲笔书写的真实记忆。午夜钟声响起，千灯齐放，升入夜空，宛如逆向流星雨。
其中一盏飘得最高，灯纸上写着：
>“我叫小星辰，
>我曾经忘了自己是谁，
>但现在，我回来了。
>别怕黑，
>因为我记得光。”