一、灰色的裹尸布
彼得堡的十一月，寒意压得人喘不过气。德米特里·彼得罗维奇，一位民俗学副教授，此刻正坐在一辆吱嘎作响的出租雪橇上，怀里紧抱着他的公文包。那里面装着他的全部身家——几瓶伏特加、一袋黑面包、一本崭新的笔记本，以及一把银柄手枪，那是他用来对付狼群或者更糟糕东西的最后手段。
“再往前就是诺夫哥罗德的地界了，老爷，”车夫谢利凡是个独眼龙，那只独眼总是斜睨着，仿佛时刻在审视着乘客的灵魂，“不过咱们要去的不是诺夫哥罗德城，是它北边的沼泽地，一个叫‘扎博洛特耶’的鬼地方。愿上帝保佑，那地方连十字架都懒得立。”
“我是去做学术调查，谢利凡，不是去朝圣，”德米特里推了推鼻梁上的眼镜，试图用理性的语调掩盖内心的不安，“关于民间传说中‘听不进真话的幽灵’，这是一个非常有价值的课题。”
谢利凡嘿嘿一笑，露出一口被烟草熏黑的牙齿，鞭子在空中抽了个脆响：“学术？在扎博洛特耶，真理是最不值钱的东西。那里的人啊，他们的耳朵是用蜡做的，心是用薄冰雕的。您要是去了，准保后悔。”
雪橇碾过结冰的沼泽地，发出令人牙酸的碎裂声。四周是死寂的白桦林，树枝像无数只死人的手指指向苍白的天空。这里没有鸟叫，没有风声，只有一种低沉的、仿佛来自地底的嗡嗡声，像是无数人在同时低声抱怨。
随着深入，雾气开始变得粘稠。这不是普通的雾，它带着一股腐烂的矢车菊和陈旧的伏特加混合的怪味。德米特里发现，这雾气似乎有生命，它顺着雪橇的缝隙往里钻，凉丝丝地贴在皮肤上，像是在试探体温。
二、木匠的斧头与真理的罪名
扎博洛特耶村就像一堆烂木头随意堆砌在沼泽边缘。木屋歪歪斜斜，屋顶上盖的不是木板，而是发黑的茅草和破布。
德米特里敲开了第一户人家的门。开门的是个身材魁梧的汉子，满脸横肉，一只眼睛大一只眼睛小，手里攥着一把缺了口的斧头。他叫伊万·库兹米奇，是村里的木匠。
“你是谁？来干什么？”伊万的声音像两块生锈的铁片在摩擦。
“您好，我是从彼得堡来的学者，”德米特里尽量让自己的笑容显得诚恳，“我想和您聊聊关于当地的一些……风俗。比如，我注意到您家的屋顶横梁已经严重腐朽了，如果不加固，这个冬天可能会塌。”
空气瞬间凝固了。伊万那只小眼睛猛地收缩成针孔大小，而大眼睛则瞪得像要裂开。
“你说什么？”伊万向前迈了一步，一股酸臭味扑面而来，“你说我的屋顶会塌？你是说我伊万·库兹米奇不会修房子？”
“不，不，我不是这个意思，”德米特里连忙摆手，试图解释，“我只是从力学的角度分析，这根梁木承受不住积雪的重量……”
“力学？”伊万突然咆哮起来，唾沫星子喷了德米特里一脸，“你是个只会读死书的蠢货！我修了三十年房子！我爷爷给沙皇修过马厩！你懂个屁的力学！你这是在羞辱我！你觉得我是个连梁木都不会选的白痴吗？”
他高高举起斧头，斧刃在昏暗中闪着寒光。“滚出去！你这个傲慢的城里人！你以为你比我聪明？你就是看不起我们乡下人！你想看我笑话是不是？”
“我只是想帮您避免危险！”德米特里退到门槛外，急得大喊，“这是为了您的安全！”
“安全？我的安全不需要你来指手画脚！”伊万一斧头劈在门框上，木屑飞溅，“你这是在诅咒我！你在指责我的无能！这就是你们城里人的把戏，先假装好心，然后嘲笑我们的无知！滚！”
门“砰”地一声关上了。德米特里站在雪地里，听着屋里传来砸东西的声音和女人的哭喊声：“伊万，别这样，也许他说得对……”“闭嘴！你也觉得我不行是吗？连你也看不起我！”
德米特里擦了擦脸上的唾沫，感到一种深深的无力感。他只是陈述了一个物理事实，却被扣上了“羞辱”、“指责”、“看不起”的帽子。
三、毒草与祖传的秘方
他不死心，又走向隔壁的屋子。这家住着个老妇人，叫玛丽娜·费奥多罗夫娜，正在院子里喂鸡。院子里的雪被踩得稀烂，到处扔着枯树枝。
德米特里凑过去，看见食槽里混着一种紫色的干草。他认出那是“狼毒草”，在此地俗称“傻瓜的枕头”，家禽吃了会内脏溃烂而死。
“大妈，”德米特里蹲下身，尽量温和地说，“这草有毒，鸡吃了会死的。您应该把它挑出来扔掉。”
老妇人停下手中的动作，缓缓转过头。她的脸像一张揉皱的羊皮纸，眼睛里没有眼白，只有浑浊的黄色。
“有毒？”她的声音尖锐得像指甲刮黑板，“你说我的草有毒？”
“是的，这是狼毒草，含有剧毒生物碱……”
“这是我曾祖母传下来的方子！”老妇人突然尖叫起来，声音刺破了浓雾，“她活了九十岁！她喂了一辈子鸡！你说有毒？你是说我曾祖母是个杀人凶手？你是说我在毒死我的鸡？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她抓起一把混着毒草的饲料，狠狠砸向德米特里的脸。“你是个恶魔！你是来破坏我们家运气的！你嫉妒我的鸡长得肥！你想毁了我的生活！”
“我没有嫉妒！这是科学！”德米特里一边躲避一边喊，“您可以去问兽医，或者查书……”
“书？书都是骗子写的！”老妇人抄起一根烧火棍，疯了一样挥舞，“我不需要你的书！我不需要你的科学！你就是想教训我！你觉得我老糊涂了是不是？你觉得你比我有智慧是不是？滚！带着你的‘科学’滚出我的院子！”