一、灰色的粘稠物
圣彼得堡的雨从来不是从天上掉下来的，它是从涅瓦河那腐烂的肺里咳出来的。这座城市像是一块巨大的、长满青苔的海绵，贪婪地吸吮着波罗的海灰暗的怨气，然后再把这种湿冷、咸腥的绝望挤进每一条石板缝里。
伊万·伊里奇·别洛夫是一名在“全俄异常现象与非标准文件归档局”工作的低级文书。这是一个连地狱里的魔鬼都懒得在花名册上登记的部门，位于瓦西里岛的最西端，紧挨着一条散发着死鱼和烂白菜味道的运河。
别洛夫是一个身材瘦削、像是一根被踩扁的火柴棍似的男人。他的脸总是刮得很干净，但这并不能掩盖他眼神中那种长期受到惊吓的神经质。他最大的特征是他的耳朵——它们大得不成比例，耳廓像两片干枯的荷叶，时刻警惕地扇动着，试图捕捉空气中那些不该被听见的低语。
别洛夫有一个铁律，一个他在很多年前，当他还是个在喀山神学院读书的年轻学生时就立下的誓言：如果我不尊敬一个人，我绝不与他共事，绝不与他交谈，甚至绝不让他的影子投射到我的身上。
这不是傲慢，别洛夫对自己说，这是卫生学。是灵魂的防疫措施。
因为别洛夫深知那个可怕的真理：人是一种可塑性极强的烂泥。如果你把一朵玫瑰花扔进装满死老鼠的桶里，玫瑰花不会让死老鼠变香，它只会更快地腐烂，变成另一种颜色的腐肉。如果你身边都是傻瓜，你的脑浆会不知不觉变成浆糊；如果你身边都是骗子，你的舌头会自动学会编织谎言。这种同化是悄无声息的，就像霉菌在墙纸背后蔓延，等你看见黑斑的时候，你的肺叶已经长满了孢子。
然而，在这个该死的部门里，坚守这个铁律变得越来越难。
二、傻瓜的几何学
别洛夫的办公室里一共有三个人。除了他自己，还有坐在他对面的费奥多尔·库兹米奇，以及坐在角落里的帕维尔·伊万诺维奇。
费奥多尔是一个拥有惊人体积的男人。他不是胖，他是“膨胀”。他的肉仿佛是由某种发酵的面团组成的，坐在那里就会微微颤动。费奥多尔的主要工作是盖章。他每天要盖三千个“已审阅”的红章。但问题在于，费奥多尔根本不识字。
别洛夫第一次见到费奥多尔时，试图教他认字。但仅仅过了五分钟，别洛夫就感到了那种熟悉的、令人作呕的眩晕感。那是“愚蠢病毒”入侵的前兆。费奥多尔那双空洞的、像死鱼眼一样的眼睛里，透出一种纯粹的、毫无杂质的愚昧，这种愚昧具有极强的传染性。别洛夫发现自己开始忘记一些复杂的词汇，比如“辩证法”或者“形而上学”，取而代之的是一些单音节的咕哝声。
别洛夫立刻实施了他的铁律。他不再看费奥多尔，不再回答费奥多尔的任何问题，甚至在费奥多尔试图借橡皮的时候，别洛夫把橡皮扔进了火炉，看着它融化成一团黑色的胶状物。
“你为什么烧掉橡皮？”费奥多尔问，嘴里喷出一股酸黄瓜的味道。
别洛夫没有回答。他在心里默默计算着圆周率，以此来抵御那种智力下降的恐惧。
但恐惧来自于帕维尔·伊万诺维奇。
帕维尔是一个瘦得像刀螂一样的男人，总是穿着一件磨得发亮的人造革西装。他的鼻子很尖，胡须总是修剪得像一把匕首。帕维尔的工作是填写报表。但他从来不说真话。
“今天的异常现象记录是多少？”别洛夫问。
“零。”帕维尔微笑着说，露出一口被烟熏黄的牙齿，“一切正常，公民别洛夫。列宁格勒的天空晴朗，苏维埃的粮食满仓。”
别洛夫看向窗外。窗外是黑色的暴雨，狂风卷着垃圾筒在街上翻滚，远处的喀山大教堂穹顶在雷电中像个哭泣的巨人。
“可是外面在下暴雨，而且刚才警报响了三次。”别洛夫指出。
“那是幻觉，”帕维尔的声音像丝绸一样光滑，带着一种催眠的魔力，“是你的资产阶级唯心主义思想在作祟。只要我们不记录，灾难就不存在。这叫‘行政消除法’。”
别洛夫感到一阵寒意从尾椎骨窜上来。这就是谎言的力量。它不仅仅是假话，它是一种扭曲现实的力场。如果你长期和骗子在一起，你会开始怀疑自己的眼睛。你会觉得黑的是白的，方的是圆的。
别洛夫死死地闭上嘴，转过身去面对墙壁。他在心里默念：我不尊敬他。我不尊敬他。他是空气。他是灰尘。
但帕维尔的声音像蚊子一样钻进他的耳朵：“别洛夫同志，你为什么不合群呢？大家都在撒谎……哦不，大家都在‘优化数据’，只有你这么较真，显得很不合群啊。不合群的人，通常会被归类为‘异常现象’被处理掉哦。”
这是威胁，也是预言。
三、不存在的第四个人
恐怖是在一个周二的深夜降临的。
那是圣彼得堡特有的“白夜”前夕，天色呈现出一种病态的紫罗兰色。办公室里的煤气灯发出滋滋的响声，光影在墙壁上跳动，像是在表演一场皮影戏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
别洛夫正在整理一份关于“会说话的猫”的卷宗。突然，他听到办公室里有第四个人的呼吸声。
呼——哧——呼——哧——
沉重，湿漉，带着痰鸣。
别洛夫猛地抬头。办公室里只有他们三个人。费奥多尔在角落里流着口水睡觉，帕维尔在用一把生锈的指甲刀修剪他的指甲，别洛夫自己坐在桌前。
但是，在房间的正中央，在那盏摇晃的煤气灯下，多出了一把椅子。
椅子上坐着一个“人”。
或者说，一个由灰色粘稠物组成的轮廓。它没有五官，没有衣服，就像是一团还没有干透的水泥，或者是被揉皱后又展开的湿报纸。它的边缘在不断地融化、滴落，落在地板上发出轻微的“吧嗒”声。