扎伊采夫看清了那个名字。
他醒了。
枕头是湿的。不是汗，是涅瓦河的水。他分不清。
七
第二天一早，扎伊采夫去了市档案馆。
他查了土星科研生产联合体的人事档案，查到了一九六二年至一九六五年的车间记录。在那些发黄的、带着霉味的纸页里，他找到了一个名字：阿列克谢·彼得罗维奇·格罗莫夫。
格罗莫夫，一九三八年生，列宁格勒工学院毕业，一九六二年进入土星联合体，职务：初级设计员。一九六三年，提交了一份关于小型涡轮喷气发动机的设计方案。方案被驳回，理由是不切实际，缺乏工业基础支撑。一九六四年，再次提交，再次驳回。一九六五年，第三次提交。这一次没有驳回——因为他没有再提交。档案里写着：格罗莫夫同志于一九六五年十一月十七日因个人原因离职。
个人原因。
扎伊采夫又查了格里戈里·格罗莫夫——那个码头装卸工，萨什卡的父亲。出生年份：一九六四年。
一九六五年十一月离职，一九六四年儿子出生。
时间对得上。
扎伊采夫合上档案，手在发抖。他突然明白了一件事——那个少年，萨什卡·格罗莫夫，他不是在发动机。他是在重演。他在重演他父亲未完成的事，用他父亲的图纸，他父亲的思路，他父亲的执念。
但那些图纸是烧掉了的。那么他看的是什么？
扎伊采夫想起了那些小学三年级的数学题。鸡兔同笼，追及问题，和差问题。
一个造不出发动机的父亲，能教给儿子的，只有这些。
八
故事到这里，如果只是一个悲剧，那就太轻了。扎伊采夫后来才知道，真正恐怖的事情，发生在他去档案馆的那天下午。
他从档案馆出来，走在涅瓦大街上。天已经黑了，路灯把他的影子拉得很长，朝东偏北——正常的方向。但他总觉得身后还有一个影子，短的，小的，朝西。
他没回头。
回到家，达莎在等他。她的脸色很白。
爷爷，我查了格罗莫夫的视频，把所有帧都拆开了。你看这个。
达莎把电脑转过来。屏幕上是格罗莫夫在土星联合体做演示的那段视频，逐帧播放。在第一百三十七帧，画面出现了一个不该出现的东西——格罗莫夫身后的墙上，有一张照片。照片里是一个男人，站在一台发动机前面，笑着。
那个男人，和格罗莫夫长得一模一样。
不是像。是同一个人，年轻了五十年。
还有，达莎的声音在抖，我把格罗莫夫和他爸的照片放在一起做了面部比对。相似度百分之九十七。但这不是重点。重点是，他爸的照片，是从一张一九六五年的车间合影里裁出来的。那张合影里，他爸站的位置——
达莎停了一下。
——就是现在土星联合体那间会议室的位置。
扎伊采夫闭上了眼睛。
他想起了梦里那个孩子说的话：我爸爸也造过发动机，在这间车间里。他造了三年，没有人看。后来他把图纸烧了，去码头扛包。再后来，他就不在了。
不在了是什么意思？
达莎又翻出了一份东西。那是圣彼得堡墓地管理局的公开记录。格里戈里·彼得罗维奇·格罗莫夫，死亡日期：二〇二四年九月三日。死因：心脏骤停。葬于沃尔科夫公墓。
二〇二四年九月三日。
那是格罗莫夫之前两个月。
一个死了两个月的人的儿子，带着一台的发动机，走进了他父亲工作了三年的地方，被一群专家围着，被媒体拍着，被全国人民看着。
而那些专家，那些围着他交流指导的总设计师和首席工艺师——扎伊采夫后来打听了——其中至少有三个人，是一九六五年驳回格罗莫夫方案的评审委员会成员。
他们认出了那个孩子。
他们认出了那张脸。
但他们什么都没说。
九