那一瞬间，他觉得整个世界都安静了。
红豆熬得极烂，已经完全沙化了，和糖融在一起，甜度恰到好处，不多不少，像是有人精确计算过。温度也刚好，不烫嘴，但足够暖，一口下去，那股暖意从喉咙一直滑到胃里，把他胃里翻涌的酸水全部压了下去。
他几口就吃完了。连碗底都舔干净了。
他站起来，摸了摸口袋，想掏钱，但女人摆了摆手。
说了不要钱。她说，然后看着他，眼神里有一种奇怪的东西，像是在看一个很久没见的人，又像是在看一个再也见不到的人。
以后加班晚了，想吃就来。她说，我天天在这儿。
阿列克谢点了点头，转身走了。他走出几步之后回头看了一眼，摊子还在那里，煤炉的光在黑暗里像一只橙色的眼睛。女人还站在那里，看着他的背影。
他忽然觉得那个画面有一种说不出的悲伤。但他太累了，太困了，那种悲伤像一阵风一样从他脑子里刮过去，什么都没留下。
------
从那天起，阿列克谢几乎每天后半夜都去。
有时候是红豆沙，有时候是绿豆汤。女人从来不收钱，也从来不多说话。她只是安静地熬着，安静地盛着，安静地看着他吃完。偶尔她会问一句：好吃吗？阿列克谢每次都说好吃。她就笑一下，不再多说。
有一次阿列克谢过意不去，特意从商店买了一袋苹果带过去。女人看了看那袋苹果，摇了摇头，没有收。
你常来就是帮我了。她说。
阿列克谢觉得这句话有点奇怪，但他没有深想。在圣彼得堡，奇怪的事情太多了，你要是每一件都深想，你早就疯了。
他唯一觉得有点不对劲的，是女人偶尔会说的一句话。她会在他吃完之后，用那种很轻的、像是自言自语一样的声音说：你觉得这红豆沙好吃不？想学吗？我可以教你。
阿列克谢每次都笑着说：好吃是好吃，但我可学不会，我连泡面都煮不好。
女人就不再说话了。但她的眼睛里会闪过一丝什么东西，那丝东西很快就消失了，快到阿列克谢以为自己看错了。
就这样过了大约一个月。
一个月后的一个凌晨，阿列克谢像往常一样走进铁匠巷。但那天晚上，摊子还在，煤炉还亮着，铝锅里的红豆沙还在冒泡——但摊主换了。
坐在小板凳上的不是那个穿碎花围裙的女人，而是一个老头。
老头大约六十五岁，瘦得像一根干枯的树枝，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。他穿着一件灰色的棉袄，头上戴着一顶掉了毛的皮帽子，手里也拿着一个铝勺子。他看到阿列克谢，浑浊的眼睛里亮了一下。
小伙子，来碗红豆沙？
阿列克谢愣住了。他四处看了看，没有看到那个女人。
大爷，之前那个卖红豆沙的阿姨呢？
老头的勺子停了一下。然后他继续搅着锅里的红豆沙，声音平淡得像是在说别人的事：她上周没了。摆摊的时候突发心脏病，送到医院没抢救过来。
阿列克谢的血一下子冷了。
不可能，他说，我前两天还来吃过她的红豆沙。
老头抬起头看着他。那双浑浊的眼睛里有一种奇怪的光，像是煤炉的光映在了水面上。
你确实来过。老头说，我以前半夜捡破烂回来，经常吃她的红豆沙。赶上凌晨，我还总帮着她收摊。
那您怎么突然卖起红豆沙了？
老头沉默了一会儿。锅里的红豆沙咕嘟咕嘟地响着，像是有人在低声说话。
她没的那晚我梦见她了。老头说，声音很轻，像是怕惊醒什么，她在梦里教我怎么熬红豆沙。醒了我就试了试，没想到味道竟跟她做的一模一样。
他看着阿列克谢，嘴角扯出一个笑。那个笑让阿列克谢想起了那个女人的笑——同样的柔和，同样的带着倦意，同样的让人觉得悲伤。
你要来一碗尝尝不？