迷迷糊糊刚要睡着，他突然听见敲门声。
“咚，咚，咚。”
声音很轻，却一下一下敲在他心上。这么晚了，谁会来？他起身开门，门外站着一个穿黑袍的人，兜帽压得很低，看不见脸，手里拿着一张印着金色纹路的纸。
“米哈伊尔·谢苗诺维奇？”那人的声音沙哑得像生锈的铁门，“我们这边有个岗位，包吃包住，每个月五千卢布，你要不要来？”
米哈伊尔的眼睛一下子亮了，五千卢布？他想都不敢想有这么高的工资！他赶紧点头：“我去！我去！什么时候上班？”
“现在就走。”那人侧了侧身，身后停着一辆黑色的马车，车帘拉得严严实实，看不见里面的样子。
米哈伊尔回头看了一眼屋里熟睡的母亲，想进去跟她打个招呼，那人却拦住了他：“不用了，到了那边我们会派人通知她的，快走吧，晚了就来不及了。”
他脑子昏沉沉的，脚像不受控制一样跟着那人上了马车。马车跑起来没有一点声音，风从车帘的缝隙里钻进来，带着一股腐烂的味道。不知跑了多久，车停了，那人掀开帘子，做了个请的手势：“到了。”
米哈伊尔下了车，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
这是一个巨大的厂房，没有窗户，墙上点着绿色的油灯，照得整个厂房鬼气森森。里面站着成百上千个工人，个个面无表情，脸白得像纸，眼睛都是黑窟窿，正机械地重复着手头的活。有的人在颠锅煎肉饼，锅里的肉饼是黑色的，冒着绿烟；有的人在操作复杂的机器，按钮上的字他一个都不认识；还有的人在把黑面包装到篮子里，那些面包一碰就化成了灰。
穿黑袍的人摘了兜帽，露出一张青面獠牙的脸，嘴角咧到了耳根，声音像指甲刮在玻璃上：“欢迎来到饿鬼工坊，你以后就在这里干活，永远不用愁找不到工作了。”
米哈伊尔吓得腿都软了，想跑，脚却像钉在了地上。他看见那些干活的工人里，有今天和他一起排队的大学生，有以前木材厂的同事，还有昨天失踪的面包店帮工。他们都抬着头看他，眼睛里流出黑色的眼泪，嘴张得大大的，却发不出一点声音。
“你……你们是什么人？”米哈伊尔的声音抖得厉害。
“我们是什么人？”青面鬼笑了起来，“我们就是你们嘴里的失业鬼啊。我们活着的时候，干最累的活，拿最少的钱，到老了干不动了，就被扔到街上饿死。死了之后，我们就建了这个工坊，把那些找不到工作的人都拉进来，让他们给我们干一辈子活，再也不用出去找工作，不好吗？”
他指了指旁边的煎锅：“你看，这里永远有活干，永远不会失业，多好。”
米哈伊尔想起今天在肉饼铺门口排队的场景，想起阿法纳西笑眯眯的脸，想起西餐厅门口那些绝望的人，突然觉得浑身发冷。原来失业鬼不是传说，他们真的存在，就藏在城市的阴影里，等着那些走投无路的人自己送上门来。
就在青面鬼伸出尖利的爪子要抓他的时候，他怀里突然掉出一块硬邦邦的黑面包，那是今天出门的时候母亲塞给他的。面包掉在地上，发出金色的光，青面鬼尖叫一声，像被烫到一样缩回了手。
“带着活人的食物进来？你找死！”
米哈伊尔趁他后退的功夫，转身就跑。风在他耳边呼呼地响，身后传来无数厉鬼的尖叫，他不敢回头，拼了命地往前跑，直到看见远处圣尼古拉教堂的十字架，才敢停下来喘口气。
他回头看了一眼，身后什么都没有，只有空荡荡的街道，冷风卷着落叶打着旋。他摸了摸身上，破大衣还在，口袋里的黑面包也还在，好像刚才的一切都只是一场梦。
可他低头看自己的手，手腕上多了一道青色的印子，像一只手攥过的痕迹。
三
第二天一早，米哈伊尔就去了教堂，找神父彼得洛维奇。神父听完他的遭遇，划了个十字，眉头皱得紧紧的。
“你看见的不是梦，是真的。”神父的声音很沉，“饿鬼工坊已经存在很久了，每到灾年，失业率高的时候，它们就出来活动，把那些走投无路的人拉进去当苦力。去年整个伏尔加沿岸地区，已经有上千人失踪了，都是找不到工作的年轻人。”
“那……那有没有办法对付它们？”米哈伊尔的声音都在抖。
神父叹了口气，从柜子里拿出一个用橡木做的十字架，递给他：“这个你拿着，能暂时挡住它们。可治标不治本啊，孩子。你知道为什么饿鬼会越来越多吗？不是因为它们本事大，是因为外面找不到工作的人越来越多，走投无路的人越多，它们的力量就越强。”
神父指了指窗外的街道，街上到处都是裹着破大衣游荡的人，个个眼神空洞，像行尸走肉。
“你看那些人，他们活着的时候就已经和鬼差不多了，每天为了一口饭奔波，尊严、理想、亲情，什么都可以卖。饿鬼不过是把他们的苦日子拉长到了永远罢了。”
米哈伊尔攥着手里的橡木十字架，心里凉得像冰。他走出教堂的时候，看见门口围了一群人，正在看新贴的告示。他挤进去看了一眼，是市政厅贴的，上面写着：为解决就业问题，市政厅决定新修一条马路，招两百名工人，日薪两百卢布，包一顿黑面包。
告示下面挤满了人，几百个男人挤在一起，举着手里的身份证，吵着嚷着要报名。有的人被挤倒在地上，踩得满身是泥，也不肯起来，嘴里喊着：“我去！我能干活！我不要钱，管饭就行！”
米哈伊尔站在人群外面，看着他们，突然觉得一阵恶心。他想起昨天晚上看到的饿鬼工坊，想起那些面无表情干活的鬼魂，眼前这些人和他们有什么区别？不过是一个在阳间干活，一个在阴间干活罢了。
就在这时，他看见人群后面站着几个穿灰衣服的人，脸白得像纸，眼睛是黑窟窿，正盯着那些挤得头破血流的人笑。它们的手里拿着长长的锁链，锁链的一头已经套在了几个最前面的人的脖子上，那些人却毫无察觉，还在拼命往前挤。
米哈伊尔吓得往后退了一步，差点撞在一个人身上。他回头看，是瓦夏，手里拿着一摞传单，正往墙上贴。
“你在贴什么？”米哈伊尔问。
“招工人的。”瓦夏笑了笑，“我和几个以前的同学凑了点钱，开了个小作坊，做家具，招十个木匠，五个油漆工，日薪六百卢布，按手艺给钱，多劳多得。”
米哈伊尔愣住了：“现在生意这么差，你开作坊能赚钱吗？”
“赚不了多少，但至少能让十几个人有饭吃。”瓦夏指了指那些挤得头破血流的人，“总不能看着他们都被饿鬼拉走吧？昨天我听神父说了，饿鬼的力量来自人们的绝望，只要有人愿意给他们希望，它们的力量就会变弱。”